生活裡的大小事，從日常的念頭到關係與身體的功課。
JIM 程建評，一直是我最喜歡的臺灣單口站立喜劇演員。這天晚上，我其實是專程來看他的。
第一次現場感受到他的風采，是某一年博恩夜夜秀的現場錄影。那天有一個單元因故無法錄製，臨時安排了他獨挑大梁，扛起那15分鐘。這是我除了「Jim 特派員」以外，第一次體驗他的個人秀。當時我坐在前排，舞台上只有 Jim 和手上的一支麥克風。他真的讓全場一直笑一直笑，笑到炸裂。觀眾沒有預期今晚會看到這個橋段，他們進場的理由不是因為知道有這段演出。
近期讀的東西，關於愛、關係，該怎麼樣找到一份「更好的愛」，有幾段文字頗有共鳴，特別抄錄下來：
你可以抱著投資的態度，把自己當作投資人，選一個好的創業者或創業專案，也就是伴侶，投入資源，通常是在一起的感情和時間，然後等待收益。
如果你對這個創業者不滿意，或者這個專案舊了，你可以換個名字重新開始。當然，投資人跟創業者也需要配合，但總體來說，投資人是置身事外的。
而另一種態度是創業者的態度。創業也包括選擇好專案，但這只是公司能否經營好的開始，之後還要經歷無數事情：與合伙人的磨合、應對市場的變化作出策略調整、員工管理……它會一直對創業者的能力提出挑戰，不斷產生需要創業者解決的新問題。它是一個隨時變化的、連續的過程。
我常用一個很粗略的方法來看：你以前有沒有投過藍，也投過綠？如果答案是有，那至少表示你不是每次都照著政黨標籤走。再來我會問另一個條件：是不是每一次你倒向哪一邊，那一邊就獲得勝利？如果答案也是正面，那這個人無庸置疑，是每次選戰兩邊陣營都在極力拉攏的對象。在基本盤各自歸隊之後，真正會移動的那些票，往往才是每次選舉最值得觀察的地方。歷史上的所有革命、選舉，中間派大部分是最後的決勝拼圖。只要你在他們還在觀望的時候，放入越多「怪怪的人」，他們就會考慮轉投其他陣營。
我是個經常認賠的消費者。
某天，煮飯煮到一半，鈴聲響。是通沒看過的市話來電。
狐疑。把手擦乾，按了下通話鍵。
「喂您好，請問是柯智元先生嗎？」
去年聖誕節，公司辦了場溫馨活動，不同小房間有不同主題。
我去到其中一間，門口的福委會夥伴介紹說：「這邊的主題是畫畫。只要幾分鐘，就可以收藏一張屬於自己的人像喔！」
聽起來很酷耶。
「阿共打來怎麼辦？」
你抬起頭，又是一位臺灣人問出這句老問題。你甚至能預測下一句：「你會舉起槍，走上前線，保家衛國嗎？」這已經成了一套熟悉的話術框架。
幾天前，俄羅斯對烏克蘭正式發動攻勢。每當國際重磅事件爆發，我習慣立刻隱蔽PTT八卦版。一方面抗拒恐懼的兜售，另一方面也提醒自己節制，別在能力未及之處，成了錯誤資訊的轉運站。
我想說的是，你躺床前的倒數3小時，是當晚能否睡得好的關鍵時刻。我們一般都太輕視這段時間自己在做些什麼，而意識不到：這幾個小時可以將你的明天早上導向完全不同的結局。
個人發現，最有效的就是遠離網路。既然現代生活，我們接觸電子產品主要就是為了上網，不如就想成「不接觸藍光設備」。可以選擇到書桌看紙本書，聽純演奏音樂，做瑜伽伸展，或是乾脆到外面散個步。總之，大方向是寧靜。別碰工作，別再看 Line。真要講電話，也別講那種需要動腦的。
為了一場良好的睡眠，越接近終點，我們越要努力。
當這俗諺聽起來像老生常談的幹話，聽眾有沒有想過另一個細節：「你周圍有幾個這個故事裡的『鄰居』？」
或是再問得更銳利一點：「你是那位『鄰居』嗎？」
問題不在塞翁自己。問題在那位永遠準時出現，隨時準備好一個定論的鄰居。你我身邊都有。
看到某些族群的素來言行，我只想提醒：想成為怎樣的人，總是自己的事。想要達到的目標，就是督促自己努力做到。
你對任何結果可以心有不甘，但你看到的，不一定是全貌。可別得意洋洋跑去四處跟別人說自己看到了曙光，然後才發現原來那是夕陽。
村裡一直想方設法派勇士去對付牠，只是勇士走進深山，沒有一位回得來。
有個武藝高強的王子經過此地，村民懇求他救救村莊，王子答應了。
被舞台上打開的信封唱名。深吸一大口氣。周圍眼光開始轉向我。
人生第三次長大，就是明知道有些事可能會無能為力，但還是選擇奮力一搏的時候。
謝謝那段不足為外人道的時光。
去到一些公開場合，主持人提出一種問題，對我而言尷尬值爆高。比如，對來賓提出要求：「最後，能不能給現場的創作者一些勉勵？」有時真的想直接回：「會堅持創作下去的人，不需要我們當中任何人的勉勵。」這是我心裡最真實的想法。
國中時，我曾經隨著同儕壓力表態，講過某些男生「很娘」。高中時，別人問我「認為某友是不是 gay」。那時沒想太多，我笑著說：「不是吧，他很正常。」現在總覺得「正常」那兩個字很刺眼，刺眼到長大後想把自己挖個地洞給埋了。那個年紀，再搭配那種低能的發言程度，口裡冒出「婊子」這兩個字，當然也不會有什麼虧欠感。
當晚，一位朋友聽到了。看得出來，我的用字引來她的留意。但她依舊外表平靜，只是找個空檔，低聲提醒我，找時間去查一下，我罵的婊子二字，是什麼意思。後來，我再也沒有用過這個詞彙。
如今，我已經是一位中年大叔了。時常想起她提點我的那個夜晚。心懷感謝。
我：「牧師，想請問《聖經》中哪邊有記載『順服就會蒙福』這句話呢？」
牧：「《聖經》沒有直接說出這句話。這個觀念，就我自己的理解，是透過推論出來的。比如你看幾則《聖經》故事，像⋯⋯（以下本文先省略）」
我：「那有些教會很喜歡倡導『順服就會蒙福』，又是什麼意思？」
牧：「我覺得順服，該是『渺小的人面對上帝』這件事。至於『人對人』那種，是後來被過度延伸的。」
我有一對夫妻朋友，前幾天跑去參加教會小組。
那個小組裡的人，幾乎都跟我同齡，三十上下的年輕爸媽。由於他們是夫妻倆一同參加的，組裡的人很自然就問起他們的育兒觀。
女：「喔喔，我們沒有計畫要有孩子唷。」
男：「是呀，兩個人能好好這樣過日子就可以了。」
那一圈爸媽聽完我這兩個朋友講，點頭表示理解。
教會小組的最後，總有一個有意思的橋段，叫作：「來，讓我們來為新朋友祝福禱告吧。」
重點來了⋯⋯
曾經做過幾年服務業，所以對於一些社會新聞特別有感。
⋯⋯其實我對那天的記憶非常鮮明，只記得自己很惶恐：覺得自己闖了大禍。我甚至有幾個晚上失眠，怕如果夫妻倆的健康若是有個三長兩短，我承擔不起。
事發後大約過了一年半，連我們公司都搬去新家了，有一天，當我在家裡，再翻出那張紙，便把它從資料夾取出來，扔進了紙類回收。這個故事，還是一直跟在我身後。
這些年，文字散放在四處各地，一直在思考自架網站，全部盡收此處的可能性。始終相信，人透過不斷練習，可以完成想完成的事。因為以前也是這樣練會樂器，聽懂語言的。於是，某個週末，我開始步上這趟特別的旅程：自學如何買網域、架網站，如此一磚一瓦，從花園、地基、外牆到頂樓。週間上班，週末蓋屋。儘管看似仍簡陋樸實，已夠我在此棲息。
特別選在世界疫情仍未趨緩的2020年底落成，也是想在這一年定錨，讓它的生日落在人類歷史上特殊的一年。
我在這座迷你牧場，會持續寫作長期關注的影音議題，當然也包括2015年回國後投入至今的臺灣農業。嘗試為這群農友沈默、努力的路上，留下一點文字，供未來回看。
夢裡揚手，潮起潮落。毫無代價唱最幸福的歌。
願我們可。
有一天，號稱是算命大師的人，看著你的雙眼沈思，對你說：「你真的不想當一位抱怨的人，但如果踩到你的地雷，你也會計較。」
你不斷點頭。
「在人群中，你看起來很獨立，但有時候，心底深處，你確實希望有人願意細心陪伴著你，照顧著你。」
你再次點頭。很準喔。
來個人間清醒吧：這些話幾乎適用於所有人。
《巨嬰國》書中的這幾個描述，放到臺灣的家庭、職場、感情關係裡讀，我覺得不會太陌生。不是每個人都有能力成為合格的父母。有些人天資聰穎，未開發前已經接近及格，只差實務經驗；有些人素質堪憂，能先把自己照顧好，已是萬幸。更有些人，內心的病態迫使他們需要先妥善處理，之後才有空間歡迎新成員，這才是真正破除數代惡性循環的第一步。
武志紅自己的語言，有時候比我的轉述更直接。底下是我喜愛的節錄，有興趣的讀者可以自己去找來看。
我提到的這些不算是太可口好消化的東西，而你是我很在乎的朋友，所以我寧願先當那個討人厭，硬要把大實話一次講完的人，也不想哪天眼睜睜看你，把整個大好人生押在別人的資產上面。
「想跟有錢人結婚」、「想嫁豪門」、「想被富翁照顧」，這些願望許下去之前，值得先坐下來想一次：這個賽局對我來說，到底是有利的還是有風險的。
你值得一個能退得出去，也留得下來的人生。怎麼選，都是你的。
曾經以為有愛情就萬事美好的人，有一天，或許會因為對自己的未來、目標沒有要求，最後，連心愛的人也留不住。我也有過那段日子：對自己沒有要求，每天過得心安理得，卻說不上來在等什麼。那段時間讓我明白，愛得夠不夠深，決定不了一個人能不能走得遠。外人看我們，真正決定的要素，是我們有沒有辦法為自己打造出一個可以具體想像的未來。
某位女性友人曾在朋友圈裡開過一個討論串，主題是「怎樣的男生，女性不會喜歡」。其中有些觀察，身為男生，我其實很認同。甚至有些觀點我身為男生，其實很贊同。想起之前，曾經看過一個女生分享，概念類似「女人最大的錯誤，就是為最愛的男人放棄了事業」。她的觀察是，當一個人沒有了事業，也就不再有魅力，因為她相信「男人永遠欣賞有自我追求的女人」。不敢代表其他異性戀男性，我個人是非常認同這句話的。
前陣子有個朋友很低潮，那天約出來吃飯，她說：「以前我很努力在當一個好伴侶，結果我最崩潰的那一刻，他丟一句『你想太多了啦』，然後就真的斷線，人整個不見。」我聽了大概猜到是同樣的衝突，也大概知道那個男生的個性，老樣子，改不掉。
「我只是想知道，如果換成我爛到最底的時候，他還會不會在。」
我當下答不出話，心裡只冒出一個很簡單的想法：留下來，可能就是這件事最誠實的答案了。
老實講，那個年紀血氣方剛，一個女生這樣對你好，要無動於衷並不容易。但我心裡知道一件事：當你給不出對等的心意，最舒服、不負起責任的做法，就是先把對方的好收下來，再慢慢拖。反正拖著最划算的是自己，被一年一年消耗掉的是對方。有些感情就是這樣，把別人的等待當成可以慢慢用的口頭承諾，不斷讓對方存款，卻從來不給出具體的兌現日期。這種事我做不來，所以根本也不敢開頭。我不想傷害 Gina，但也知道她這樣等我等下去，絕對不是這段關係的最佳解。