我曾經覺得，人之所以害怕變老，是因為老去代表身體機能下降、體力變差，甚至有些人會擔心失去吸引力。
但後來我發現，很多人對老去的恐懼，其實不只是來自個人，而是來自社會氛圍。
年輕等於成功，美麗等於有價值，這是我們從小被教育的東西。
這也是容貌焦慮的起點。
今早，起床跑步，突然想到一個詞彙：傳統文化毀滅者。
沒錯，我終於發現，我就是那些長輩眼中，那個大逆不道的人。
在某些長者的眼裡，我這種人根本是在毀家滅族，國家社會都快完蛋了吧。
當然，我知道這個詞聽起來很聳動，但與其說我在「毀滅」傳統，不如說我是選擇一種適合自己的方式生活吧。
身邊的人開始用「天秤男」來解釋我的行為，甚至有時候，我自己也會下意識地想：「嗯，這可能是因為我是天秤男吧⋯⋯」
但我開始懷疑，我真的懂「天秤男」嗎？
所以，我決定好好花幾天的時間，研究一下網路上對天秤的看法，看看這些描述到底有多荒謬，還是會讓我不得不點頭認栽。
我當時不看其他星座在講什麼，純粹就只專注看「天秤男，先有基本認知後，後來隨便點開幾個其他星座，開始「欣賞」他們怎麼連連看。
然後發現，這趟旅程，比想像的還要驚悚⋯⋯
試想，今天一位記者朋友告訴你：有篇分析臺灣時政與財經的德文報導寫得極好。你會怎麼做？
如果你對主題夠感興趣，也許會打開 Google 翻譯，費一番功夫去讀。但如果興趣沒有那麼強烈，這篇報導大概就會被你輕輕滑過。
那篇文章可能寫得很好。但它要求讀者多走一步，甚至更多步。這一步的門檻，就足以篩掉大部分人。
臺羅戰士今天面對的就是這個處境。
當你的文字得讓讀者多花力氣才讀得懂，你就得自問：這份力氣，多少人願意花？
平凡的每一天，每餐吃差不多的東西，晚上九點躺床休息。
這樣的日子也許看起來單調，甚至有些無趣。
旁邊看的人會覺得很無聊，撐不下去。
因為進步真的很慢。大部分人撐不到看見變化，就放棄了。
偏偏我不是那樣的人。
我是個不賭的人。
腦子裡有一句記得很牢的話，也分享給各位。
「要變有錢，只要做好一件事，就是永遠不要把錢交到別人手上。」
這句話請默寫三次。尤其當有「好消息」臨到你，說「唯獨只告訴你」的時候，請再拿出來默寫三十次。
這些好好刻在腦袋裡，市面上九成的「短期致富」、「財富自由」詐騙都跟你無關。
但樂透呢？「要投的錢少很多耶，不玩嗎？」對我來說心態是一樣的。
樂透甚至連「可以付出的努力」都比那些少。
買樂透本質上就是一場極度簡單的數學問題。
天賦不是成功的全部。沒有施展，天賦就只是停在那裡。
Robinson 讓我看到應試天賦的力量。Anna 讓我看到不靠應試，日子也走得下去。
之前聽大人學 Podcast 提到，他們相信：失敗不是成功之母，成功才是成功之母。我自己這一遭走過，覺得這個說法成立。
一個人是靠一次又一次的小勝利，找到自己該待的位置。
越早認識自己，越知道哪些事該做、哪些可以先放著。
解決了洗碗這樣的小事，還有更深層的空間議題需要面對。
比起洗碗，很多人對「夫妻分房」的誤解更深。在我的認知裡，分房論談的不是冷淡，是讓愛能久一點的方法。
一個家不一定要大，但要確保每個人都需要一個屬於自己的空間，哪怕只是晚上睡覺的幾個小時。
這不叫冷漠，這叫尊重。尊重伴侶的世界。
世界蔬醒日是個專門宣揚蔬食對健康與地球好處的節日。
雖然我是因健康而開始蔬食的，並沒有特定的宗教信仰（據說這個節日是慈濟創立的），但五年多的經歷，讓我深刻感受到蔬食對自己的改變。
”How do you find the food?”
這句話在英文裡其實是問：「你覺得這餐怎麼樣？」或者「你對這餐的感受如何？」
但如果只靠機器硬翻、又沒人校對，就會像這次 APP 一樣，讓中文讀者看了滿頭問號。
這就是語言的文化背景和上下文決定了意思，單靠字面翻譯常常會鬧出笑話。
也可以想想，什麼都已經AI的世界，我們學語言是為了什麼？
說到「全身上下都是問題的世代」，你可能馬上想到的是叛逆的青少年，或者那些讓爸媽操心的年輕人。但有沒有想過，現在這個標籤竟然套到 55 歲以上的嬰兒潮世代（Baby Boomers）和部分 X 世代身上了？
是的，這些長者正在告訴全世界：「拎北才不是那種安安靜靜的退休老人。」
當那些我曾隨手按下的快門，出現在J的告別式影片中，我突然感到，這些是她生命的延續。
那時的我，對構圖和對焦都一知半解。每張照片都是一種嘗試，甚至有些模糊得像是記憶本身。
但看到這些照片在J的紀念影片裡播放時，我突然意識到，這些隨意捕捉的日常，竟然成了她生命故事的一部分。
K 公開徵友很多年了。有些人一知道他喜歡男生，就會自然地問他：「那你為什麼不去喜歡女生呢？」
他停頓了一下，臉上的表情像是想笑但又忍不住皺了皺眉：「但他們從來不會問一個剛認識的單身異性戀男生，『嘿，你為什麼不喜歡男生啊？』」
身為一個異性戀男子，我聽了點點頭。
「其實，我也有類似被冒犯的困擾。雖然看似不同面向，但尷尬程度跟你遇到的差不多。」
想跟大家推薦一個超棒的東西：防災士的訓練課程。
拿到證書的那一刻，覺得「今年總算做對一件事」。
回想整個訓練過程，學到的內容很有價值，不分享一下都覺得對不起這段努力。
「你有沒有想過，跑步的時候，可以不只是跑步？」
很怪的問句對吧？
你可能下意識回答我：「啊跑步就跑步，還能做什麼？」
有的。我發明了一個詞叫：學習型晨跑。
是的，就是字面上的意思：跑步的時間也是我學習的時間。