村裡一直想方設法派勇士去對付牠，只是勇士走進深山，沒有一位回得來。
有個武藝高強的王子經過此地，村民懇求他救救村莊，王子答應了。
有時候我就想，以前念書，一個班級40人，做任何事，你要求每個人都上緊發條，不得鬆懈。
極度困難。
這場長期攻城戰，視線裡一樣是看不見的敵人，但你很清楚一個資訊——它比去年頑強好幾倍。
防疫不是升學，是一件更嚴肅的事情。
100人當中，只要有一個鬆懈，就全盤破功。
從140位導演的初選，到24強的複賽，到最後12強發佈的記者會。
在現場聽見自己的名字，確定拿到紀錄片獎的導演提名。
我曾經以為自己會是一輩子窩在編曲螢幕前徹夜搞音樂的宅男，這一刻，總感覺不太真實。
拎著獎牌，回程路上，聽著徐佳瑩。
映入腦海的，是那段不足為外人道的時光。
如果說人生有排行前三名難堪的日子，第一個想到的，應該是那架航班。
去到一些公開場合，主持人提出一種問題，最為尷尬：
比如，對來賓提出要求：「最後，能不能給現場的創作者一些勉勵？」
有時真的想直接回：
「會堅持創作下去的人，不需要我們當中任何人的勉勵。」
那個尚未接觸女性主義的年紀，再搭配那種低能的發言程度，口裡冒出「婊子」這兩個字，當然也不會有什麼虧欠感。
當晚，一位朋友聽到了。
看得出來，我的用字引來她的留意。但她依舊外表平靜，只是找個空檔，低聲提醒我，找時間去查一下，我罵的婊子二字，是什麼意思。
後來，我再也沒有用過這個詞彙。
如今，我已經是一位中年大叔了。時常想起她提點我的那個夜晚。心懷感謝。
一、一間多年以升學為主，對優秀運動員本無吸引力的學校，如何招募高校籃球界的明日之星？
二、承上題，體保生若真的願意加入，未來也考慮職業之路，要如何持續有效提升他們的技術同時，也讓運動員這個身份，成為他們生涯的「加持」而非「枷鎖」？
三、若萬事俱備，又要如何吸引原本沒有看比賽習慣的在校生、畢業校友，自發地前來看球？
這三道難題，國立政治大學，用四年的時間建軍，嘗試了屬於他們的回答。
「隨便啦。反正拎北是要下地獄的。」
Fargo 再點起一支煙。
吐煙圈。
「那些人，我能離多遠就離多遠。如果他們全部在天堂，我還真的比較願意下地獄。」
我沒有反駁。
「因為，拎北重視生活品質。」
我有一對夫妻朋友，前幾天跑去參加教會小組（有些教會稱這種組織叫團契）。
正好那個小組的組成族群，幾乎都是和我同年齡的年輕父母，大概年紀在三十上下。
由於他們是夫妻倆一同參加的，對方很自然問起兩人的育兒觀。
女：「喔喔，我們沒有計畫要有孩子唷。」
男：「是呀，兩個人能好好這樣過日子就可以了。」
那一圈爸媽聽完我的兩位朋友發表感想，點頭表示理解。
教會小組的最後，總有一個有意思的橋段，叫作：「來，讓我們來為新朋友祝福禱告吧。」
重點來了。
這個故事，還是一直跟在我身後。
我記得，自己當時不斷自問：為什麼沒有標示禁止通行？
還有，就算寫了禁止通行，為什麼只有寫「勿動」，卻沒有寫「不准飲用」？
還有，紙箱一用完，為什麼沒有立刻用膠帶封回去？
這條隧道，身為一位擺攤人員，我看不到終點——
如果責任永遠只在服務生這一方的話。
這些年，文字散放在四處各地，一直在想自架網站，全部盡收此處的可能性。
始終相信，人透過練習，可以完成所有他想完成的事。因為以前也是這樣練會樂器，聽懂語言的。
於是，某個週末，我開始步上這趟特別的旅程：自學如何買網域、架網站——如此一磚一瓦，從花園、地基、外牆到頂樓。週間上班，週末蓋屋。儘管看似仍簡陋樸實，已夠我在此棲息。
特別選在世界疫情仍未趨緩的2020年底落成，也是想在這一年定錨，讓它的生日落在這人類歷史上特殊的一年。
我在這座迷你牧場，會持續寫作長期關注的影音議題，當然也包括2015年回國後投入至今的臺灣農業。嘗試為這群農友沈默、努力的路上，留下一點文字，供未來回看。
管談到，在臺灣的選舉軸心，長期看下來，不外乎兩個重點：發大財 或是 亡國感。
邱教授進一步談到該怎麼去因應「亡國感」這種長期困擾著臺灣人的東西。
民主如果是一場漫長的修正，我們都只是活在很短很短的時限。
你希望對方尊重你的觀點，那你自己平時尊重他們嗎？
我們最嚴苛的挑戰，也許並不是眼前的某個危難或是國難。
反而是這件事：「究竟，我們能不能當一個好好說話的人？」
昨天晚上，小周老師在直播說了句很有趣的話：「一個偉大的國家，是不論你的人民多G8，你都會救。」
「百姓可以清談，但廟堂之上的人不行。」
去年新年的時間讀《巨嬰國》，武志宏談到一種巨嬰的狀態叫「完美自戀」。
什麼叫完美自戀？
——明確覺得或隱約覺得自己是完美的。進而延伸出以下思維：因為我是完美的，所以關係之間的所有問題都是對方的。
白目如我，也知道踢館者人恆恨之的道理。但這篇並不是要來說我有多不相信星座，或是星座有多可笑或是可惡。
你周圍應該有對各種生活指引著迷的人。反之，我想說的是，看著不同領域的狂熱信徒，他們意外教會我的事情。
某位女性友人今年曾經開過一個朋友圈內的愛情討論串，論到怎樣的男生對方不會喜歡。
記得當時一路滑著看下來，很有趣。有不少人的觀察，具體，畫面感十足。
甚至有些觀點我身為男生，其實很贊同。