這篇文章放在心裡很久了。
不是不想寫，是不知道怎麼開口，才能把話說完整，又不傷到任何一方。
但最近看到賈永婕董事長的故事，讓我覺得，也許現在是一個適合說的時機。
有不少人的家庭背景，在臺灣社會裡，通常會被歸類到一個很明確的位置。
這是他們長年面對的現實。在那樣的成長環境裡，你會接收到一整套對臺灣歷史的特定理解。
課本怎麼寫，家裡怎麼說，學校怎麼教，你就怎麼信。因為你從來沒有被提供另一個版本。
賈永婕最近的社群發文，坦承自己直到現在，才真正了解林宅血案的細節。
（以下為血案證人──田秋堇女士，近期接受陳信聰與報導者的訪問連結，可供讀者參閱）
（也附上朱宥勳與謝宜安關於這個主題的討論，很珍貴的一段對話）
賈永婕親自走訪義光教會，站在那個曾經發生過滅門慘案的地點，說自己一直以為案發現場在很偏遠的地方，沒想到近在咫尺。
她說自己以前甚至以為鄭南榕是一個激進的縱火犯，直到重新閱讀歷史，才知道那個人是用生命在捍衛言論自由。
她用了一個很真誠的說法：「我在補修不及格的臺灣真實歷史學分。」
這段話在網路上引發了巨大的迴響。
有人感動，有人讚嘆她的勇氣；也有人質疑，都五十幾歲了，現在才知道？有名嘴罵她作秀，說她踩在別人的傷痛上洗流量。
我想說的是，這兩種反應我都理解。
但我真正在意的，是在她之前，在她之後，還有千千萬萬個像她一樣的人。
他們沒有冷血，不是故意不想知道。他們只是從小到大，沒有人用他們能聽懂的方式，把這些事情告訴他們。
而這群人，才是我真正想說的故事主角。
一個關於「彼此理解」的故事
好幾年前，我帶過一位朋友去參加一場關於臺灣民主化的講座。
他是大家口中所謂的「外省人」。（我其實不太常用這個詞，原因會在後記補充）
他在臺北市出生長大，從小到大的生活圈裡，幾乎沒有講臺語、聽臺語的環境。
他不是那種會在網路上跟人吵政治的人，也不是對臺灣歷史有任何敵意的人。
他只是──不知道。
就像許多人不知道林宅血案發生在自己家附近一樣，他也不知道很多事。
我算是比較早就聽過林宅血案和鄭南榕的人。
因為我身處的環境與閱讀經歷，讓我有機會接觸到這些資訊。
所以當時的我，天真地以為，如果我把這個朋友帶到一個充滿熱情的場合，讓他親身感受這些關心臺灣社會未來的人的能量，也許他也會被觸動。
那場講座的主題，是面向大眾的臺灣歷史回顧。
臺上的講者很有學識，很有熱忱，你可以感覺到他們對這片土地的愛是發自內心的。
但是，整場講座，全程使用臺語。（與會者沒有被事先告知）
我的朋友坐在那裡，從頭到尾聽不懂。
活動結束後，他跟我說的唯一一句話是：「我不明白自己在這個講座裡有什麼意義。」
為了不要讓我難堪，他帶著傻笑把這句話說完。
我聽到這句話的時候，難過至極。不只是對他難過，是對整個情境難過。
因為我一向知道他不懂臺語。
如果那天我事先知道整場都是臺語進行，我可能就不會帶他去了。
但讓我更難過的，是另一件事。
我在很多公民運動的場合裡，經常聽到臺上的人說：「我們要把這些重要的歷史真相，傳遞給更多人。那些漠不關心的人、被舊課本洗腦的人，我們要把真相帶到他們的生活裡。」
這些話說得很美很優雅。我也相信他們是真心的。
可是我真實的經歷是──當我真正努力把一個人帶到你面前，你好像沒有準備好，怎麼樣用最溫暖的方式，接住我重視的朋友。
這個人不該是你的敵人。
他是一個願意在週末空出時間，跟著朋友走進一個完全陌生的場域，試著去了解一些他從未接觸過的事情的人。
他已經跨出了那一步。而他踏進來之後，你給他的第一個感受，是「你聽不懂」。
甚至有些人散發出來的，是更帶著隱含憤怒的「你怎麼可以聽不懂」。
我不是在說臺語不重要。
臺語非常重要。
母語復興是一件值得投入一輩子去做的事。
但是，如果你的目的是「讓更多人理解這段歷史」，而你選擇了一個只有已經理解的人才聽得懂的語言來進行──那你的目的和你的方法，是不是有一個根本性的矛盾？
我說一下這個故事的後來。
那位朋友，經過了那天，我再怎麼約，他都說有事要忙，之後再看看。
「之後再看看」──這句話在臺灣的人際關係裡，意思其實很清楚。
到現在，我們大概有十多年沒有聯繫了。
我不確定他對我的最後印象是什麼，但我猜，最好的版本，大概就是「那個帶我去全臺語講座的朋友」。
某種程度說來，我失去了一個朋友。
而那場講座，也失去了一個有可能被打動的聽眾。
我常常想，如果那天，臺上有一個人注意到現場有聽不懂臺語的人，主動用華語做一段簡短的摘要；或者在事前的宣傳裡就註明主要使用臺語，讓不熟悉的人有心理準備；甚至只是在開場時說一句：「今天的內容我們會用臺語來分享，如果有朋友不太熟悉，歡迎會後來跟我們聊，我們很樂意用你最舒服的方式，再說一次。」
那也許，一切都會不一樣。
我知道有些人讀到這裡會想反駁。
我知道，因為我自己就曾經在私下的場合對某些獨派提出過這個想法，結果得到的回應是：「身為臺灣人，本來就該講臺語啊。他聽不懂，是他該去學。」
那個人的意思或許表達得很明確──他認為像我朋友這樣的人，要好好「補課」，來「追上」他們的進度。
我當下不知道該怎麼回應，才不至於失禮。
但我心裡想的是：「你知道嗎？他來了。他都已經來了。他就站在你面前了。」
你要做的事情只有一件──好好地接住他。
就只有這件事。
但你沒有。
你選擇了讓他覺得自己不屬於這裡。
我為何不敢說他們是「覺醒」
回到賈永婕的故事。
我覺得她的經歷之所以引起這麼大的共鳴，正是因為她代表了一整個族群──在特定歷史敘事裡長大的人。
他們正巧被安放在一個特定的位置上，看見了一個被剪輯過的臺灣。
當她說自己以前以為鄭南榕是激進的縱火犯，我完全不意外。因為在那個資訊環境裡，這就是她會得到的版本。
當她說自己不知道林宅血案的細節，我也完全理解。
因為在她成長的課堂上，這段歷史被刻意跳過了。
她之所以讓人觸動，不是因為她「覺醒」了──我其實不太喜歡「覺醒」這個詞，它暗示著之前是在沉睡，好像有一種道德上的高下之分。
她真正讓我感佩的地方在於，她願意公開承認自己不知道，然後用行動去補上這一課。
她走進義光教會，她讀了田秋堇的專訪，她在社群上分享自己的震撼，讓更多跟她有類似背景的人，也開始願意去直面這段故事。
這才是真正珍貴的具體行動。
可是，你知道接下來發生什麼嗎？
有人開始罵她作秀。有人說她來得太晚。有人酸她都活到五十幾歲了才知道。
我理解這些情緒。對於那些從小就活在歷史傷痛裡的家庭來說，看到一個生活狀況還不錯的人，突然說「我剛發現」，心裡的不平衡感是真實的。
但我想請這些朋友也思考一件事：「如果賈永婕來得太晚，你罵走她了，然後呢？」
下一個願意公開承認自己不知道的公眾人物，現在看到她被罵成這樣，他們還敢開口嗎？
你以為你在捍衛歷史的尊嚴，但你其實正在關上一扇門。
而那扇門的後面，是所有還沒走進來的人。
我真正的擔憂，其實不只是語言的問題。
語言只是一個最具體、好理解的例子。
我真正擔心的是一種氛圍──一種在倡議圈裡我觀察了很多年的氛圍。
有些人，在長年的投入和受傷之後，發展出了一種姿態。
不論有意無意，他們會在許多場合裡，三不五時地展示自己的「立場、血統純正度」。
像是在玩一種連連看的賓果遊戲，這種遊戲大約每一季度就會換個形式重生一次，看誰能最快、最完整地湊齊所有正確答案。
或是正好反向，誰能從頭到尾連一個圈都沒有。
兩種景象對我而言，感覺是完全一樣的。
（註：因為有讀者詢問，所以我再次翻出來，這類東西很多，不難找。這群 KOL 都設成公開文章，等於他們就是想讓大家看到自己酸諷他人的樣子。圖示如下）
「我從小就知道二二八喔。」
「我家三代都是臺語家庭耶。」
「我第一次去義光教會是二十年前。」
我無意否定這些人的經歷。他們當中很多人，或是他們所處的家庭，確實付出了難以想像的代價。
而當這種「我始終站在正確的位置」變成一種過剩的優越感，當它開始用來劃分「我們」和「他們」的界線，當它讓一個剛剛踏進來的人感覺自己永遠不夠格──我覺得，這就不再是在推動理解了。
這是在築牆。
我的朋友跟我分享過，他們被某群人告知，他講的是「殖民者教導的母語」。我能理解這個說法背後的歷史脈絡。
但請你想像一下，一個人第一次走進一個他不熟悉的空間，聽到的第一件事，是有人告訴他：「你講的語言從根本上就是錯的。」
他會有什麼感受？
他不會想要了解更多。他會想要離開。
寫到這裡，我想先深呼吸一下。
因為我接下來要說的話，可能會讓某些人更不舒服。但我答應自己，既然敢寫這篇文章，就是要把話說完。
在許多場合裡，我聽見一些長期投入轉型正義的朋友，痛心疾首地談論臺灣的轉型正義有多失敗、多裹足不前。
他們說得有道理，制度面確實有太多尚未完成的工程。
但我同時也看到一個他們可能不願意面對的問題。
當你花了大量的力氣在告訴世界「你們應該要知道這些事」，卻從來沒有認真思考過「我要怎麼讓不知道的人，願意走進來聽」。
當你把門開著，卻在門口放了一堆只有內行人才看得懂的通關密語──
當你對每一個遲到的人投以失望的目光，卻不曾想過，也許是你的邀請方式讓人卻步──
那麼，轉型正義在民間推動的困境，恐怕不只是制度的問題。
或許，需要被溫柔提醒的那個人，不只是那些還不知道的人。
也包括你們。
只有你自己能決定你該站在什麼位置
我必須說清楚，這篇文章原意並不想攻擊任何人。
我知道，那些長年在這條路上走的人，承受了常人無法想像的孤獨和挫折。
他們被社會嘲笑過，被體制漠視過，被自己的家人質疑過。
他們有憤怒的權利，他們也有疲憊的時候。我不是在否定這些。
我只是在分享一個我親身經歷的故事。
一個我帶著善意，把一個人帶到一扇門前，然後看著那扇門把他推出去的故事。
那一推，在我心中，是永恆的下墜。
我想說的是：你們一心想成就的改變，你們的願景，很難只靠此刻同溫層的人就能完成。
你們需要那些還站在外面的人。
而那些人，需要被溫柔地邀請，不是被你主辦的「聽力測驗」排拒在外。
當一位終於知道林宅血案真相的人，勇敢踏進去義光教會那一天，他不需要先通過任何人的資格審查。他只需要被另一群人溫柔地好好接住。
就像我那個朋友，十多年前的那個週末下午，他需要的也只是有人願意用他聽得懂的話，把故事說給他聽。
大年初一，坐在書桌前，我終於把這些話寫完，貼了出去。
這些想法放在心裡太久了。
我不確定寫出來會不會讓任何事情改變。但我相信，誠實是必要的。
如果你是長年在這條路上耕耘的人，謝謝你的付出。
也許可以想想，你的下一場活動、下一篇文章、下一次與陌生人的對話，能不能多一點溫度，多一點留白，讓那些「還不知道的人」有空間坐下來。
如果你是像我朋友、像賈永婕董事長一樣，還在補修自己的臺灣歷史學分的人，我只想對你說，不管你幾歲，不管你什麼時候才開始，你願意走進來，就已經值得被好好對待。
他如果真的來了。你會接住他嗎？
有人會應該因為來得晚，就被拒於門外嗎？
畢竟，所有的理解，都是從一句「我不知道」開始的。
而「我不知道」四個字，也許是一個人最勇敢的起點。
（全文完）
—
■ 後記 1：我想說，關於「外省人」這個詞
寫完前面那篇文章之後，有一件事一直卡在我心裡，想順便說一說。
在整篇文章裡，我用了「外省人」這個詞來描述我的朋友。寫的時候其實一直有些猶豫。
因為在2026年的今天，我對這個稱呼，始終覺得不太妥當。
嚴格來說，「外省人」指的是1949年前後，隨著戰爭與政局變動移民來臺灣的那群人，以及他們的後代。
這是一段特定歷史脈絡下的人口遷徙，本身是一個事實。
但「外省人」這三個字，從來就不只是事實的描述。
它的存在，是為了跟「本省人」做出區隔。而我以為，這個區隔一旦成立，就預設了一種框架──好像有一群人是這塊土地原本的，另一群人永遠是「外來的」。
不管你是1949年來的，還是你的孫子在臺北出生、在臺中長大、講一口流利的臺語，只要你姓氏的源頭可以被追溯到那艘船上，你就永遠帶著那個標記。
時間已經過了七十多年。三代人在這塊土地上出生、上學、工作、老去。這樣的分類方式，真的還有意義嗎？
我心裡其實更傾向用另一個詞──「四九人」。
這個字，是我私下寫文章的用法，沒有約定成俗。
這個靈感來自一個很遠的地方。美國 NBA 有一支球隊叫「七六人」，紀念的是1776年美國獨立宣言簽署的那一年。
那個名字不帶褒貶，它就是一個年份，一個歷史座標。
如果我們要描述這群人在臺灣歷史上的位置，「四九人」於我而言，或許是一個更精準、也更中性的方式。
它直接指向1949年這個歷史節點──那一年，因為國共內戰的結果，有一大批人跨海來到了臺灣。這是他們的歷史起點，不是他們的原罪。
我用「四九人」取代「外省人」，不是要替任何歷史責任開脫。該面對的結構性問題，一個都不會因為換了稱呼就自動消失。
威權時期的壓迫是真實的，族群之間的權力不對等也是真實的，這些都不會因為我們換一個詞就被抹去。
我只是覺得，語言會塑造我們看待彼此的方式。
當我們繼續稱呼一個人「外省人」，你是在提醒他：你不是這裡的。當你叫他「四九人」，你是在說：你的家族在那一年來到這裡。
前者畫的是一條界線，後者標的是一個時間點。
同樣的人，同樣的歷史，但語言把他放在了不同的位置上。
如果我們真的希望有一天，這個社會能走向更細膩、更成熟的對話──那或許可以從我們怎麼稱呼彼此開始。
我這麼做，是希望提醒自己：每一次我們在談歷史的時候，我們也正在用語言，重新安排彼此的位置。
而那個位置，如果有得選的話，應該盡可能地接近事實，也盡可能地接近善意。
—
■ 後記 2：大年初二，讀完兩百多則留言之後（更新日期：2026-02-18）
大年初一貼出那篇文章的時候，其實有點緊張。
寫的時候就知道會踩到一些人的痛點，只是沒預料到迴響會這麼大。我花了整個起床的時光，一則一則讀完。
有人被打動，有人被激怒。有人覺得我說出了他們想說很久的話，也有人覺得我在替外省人講話、檢討受害者、情緒勒索臺語使用者。
我想用這則留言，把我在回覆區裡陸續說過的話做一個比較完整的整理。也補充一些我在原文裡沒有講清楚的地方。
一、關於「該接住他的是你，不是主辦方」
這是留言區裡最多人提出的質疑，也是最合理的一個。我接受。
那一天，我確實可以做得更多。我可以事先問清楚講座的語言、可以在發現全程臺語的時候帶朋友先離開、可以在旁邊小聲幫他做一些摘要。我沒有做到這些，這是我的不足。
但我想說的是，即使那天我做得不夠好，這件事本身揭露的問題依然存在。當一場活動的目標是「讓更多人認識臺灣歷史」，但進行的方式只對已經在圈內的人有效，這中間的落差，值得被看見。
我的失誤和活動的盲點，可以同時成立。承認前者，不代表後者就不存在。
二、關於「臺語本身是受害者，憑什麼要求受害者去接住別人」
這個觀點我完全理解，也尊重。
臺語在黨國時代受到的壓迫是真實的。講臺語被罰錢、被羞辱、被制度性地消滅，這些歷史不會因為我寫了一篇文章就不存在。那些長年投入母語復振的人，他們承受過的孤獨和挫折，我沒有資格輕描淡寫。
但我的文章從頭到尾沒有要求臺語做出任何犧牲。
我說的不是「講座不應該用臺語」。我說的是，如果一場活動的目標是向外擴散，那在語言的安排上多一層善意──比如事前標注語言比例、開場時做一句簡單的說明、會後提供華語交流的空間。這些事情不會讓臺語受到更多傷害，反而可能讓更多人因為被好好對待而願意靠近這個語言。
有留言提到文化部的臺語家庭計畫已經在做語言比例的標示，我覺得這就是一個很好的方向。它不是要求任何人改說華語，它只是讓人知道今天會聽到什麼。這跟我的想法是一致的。
三、關於時代背景的差異
有一位朋友提出了一個我覺得很公道的觀點：多年前站在臺上的那些人，很多本身就是被黨國迫害過的民主前輩，要求他們在那個年代還要顧慮到怎麼讓聽不懂的人舒服，確實太多了。
這一點是我原文裡沒有處理完的地方，我接受。
把十幾年前的經歷和今天的情境混在一起談，或許忽略了時空脈絡的差異。
如果拉回到現在。當我們有了更多資源、更多平臺、更多願意加入的人，這個時候多一點溫柔，應該是做得到的。我比較想談的是這個。
四、這篇文章不只是關於臺語
原文裡我用臺語講座的經歷作為主要例子，但留言區裡發生的事讓我發現，這個議題比我想像的更寬。
有客家朋友說，她是海陸腔的客家人，面對四縣腔的主流客語，一樣聽不懂、一樣受挫。
有土生土長的臺灣人說，她覺得自己被臺羅拼音的書寫系統排拒在外。
有原住民朋友說，當大家在爭論「臺灣人就要會說臺語」的時候，她連被放進討論的框架裡都沒有。
有一位臺語工作者私訊我，說他在臺語社群裡，因為使用了不同的羅馬字系統，就被同儕投以異樣的眼光。
甚至有一位眷村長大、支持支持臺灣走自己的路的外省人留言說，他很早就認識了林義雄和鄭南榕，自己走過來了。但走過來之後看到的風景，是有些人把這條路變成了資格賽。
這些聲音加在一起，讓我意識到──語言的門檻不只擋住了所謂的外省朋友，它擋住的是所有「不符合某種預設標準」的人。而這個問題不只發生在臺語和華語之間，它發生在每一個有內外之分的圈子裡。
五、關於那些對我朋友快速下結論的留言
留言區裡有不少人對我那位朋友做了各種判斷。
「他根本不想了解。」
「他要是真的有興趣，會自己去查。」
「他永遠不會是像賈董那樣主動了解的人。」
我想請說這些話的朋友想一件事。你跟他素未謀面。你對他的全部認識，就是我文章裡寫的那幾段話。
從這幾段話裡，你讀到的是一個人在週末跟著朋友走進一場完全陌生的講座，聽不懂，但從頭坐到尾沒有離席。
然後你的結論是：他根本不想了解。
如果他今天剛好讀到了你的留言，誠實說，你覺得他會更想靠近這段歷史，還是更不想？
我寫這篇文章，就是因為這樣的事情在真實生活裡不斷發生。一個人還沒走到你面前，你已經替他決定了他是什麼樣的人。
這一點，我覺得特別值得提出來思考。
六、關於我自己的發言位置
有人說我在替外省人講話。有人說我在檢討臺語。有人說我是情緒勒索。甚至有人直接叫我「中國人」。
我不打算為自己的身分辯護。我是誰、什麼背景、會不會講臺語，這些都不影響我這篇文章在談的事情。
我談的就是一件很簡單的事：一個人願意走進來的時候，我們能不能好好接住他。
這跟哪個族群、哪種語言、哪種政治立場都沒有關係。就是人跟人之間最基本的尊重而已。
留言區裡有一位朋友寫了一句話，我覺得比我說得更好：
「整個社會的復原和和解，是沒有辦法用原本傷害它的方式達成的。」
我想不到更好的註腳了。
七、回完留言後的感想
還是想說：謝謝你們。
能在新年的第一天，短時間內跟海量般的陌生人對話，也許是這個時代給我的恩賜。我很珍惜。
不管你是認同我的、反對我的、還是讀完覺得五味雜陳的──謝謝你願意花寶貴的時間讀完，甚至留言。
這兩天的留言區裡，有客家人、有原住民、有眷村長大的朋友、有臺語工作者、有支持臺獨的外省人、有正在補修歷史學分的人。我甚至還收到驚喜的私訊。每個人帶著不同的背景走進來，說出自己的經驗。
光是這件事本身，就已經是我那篇文章最想看到的畫面。
大年初二，願各位繼續前行。
—
■ 後記 3：寫給還願意讀完的人（更新日期：2026-02-20）
這幾天的留言區，我一則一則讀完了。謝謝你們。不管是認同的、反對的、或是來罵我的，我都讀了。
有些話我本來不打算再說，因為上一篇後記，我已經把想整理的想法都整理了。但這幾天陸續出現了一些聲音，讓我覺得有幾件事還是值得好好回應。不是為了替自己辯護，而是因為那些聲音背後的邏輯，如果不被公開指出來，它會繼續傷害更多無辜的人。
我有四件事想說。
第一件事，關於語言。
在賈永婕董事長詢問後，我的社群河道上，不難看到田秋堇委員。這段時間，她接受過兩個非常重要的訪問，一個在《報導者》，一個是陳信聰的節目。那些關於轉型正義、關於歷史真相的關鍵內容，透過那些訪問被更多人聽見、理解。
那些訪問用的語言是什麼？是華語。
我只是再次向你們講述這個現實：華語在當今臺灣社會的傳播力，如果你們想有效溝通你們在意的事情，它是很好的工具。
尤其是這幾週，因為華語，讓那些從來不知道林宅血案的人，第一次有機會知道。是華語讓那些從來沒聽過鄭南榕名字的人，第一次有機會理解他為什麼要那樣做。
我說這件事，不是在貶低臺語。我在指出一個非常簡單的事實：語言是工具，是橋樑。
當你的目的是讓更多人理解一件事情，你自然會選擇受眾最能接收的語言。這是對溝通本質的理解，不是對任何一種語言的不敬。
在臺語社群的內部活動裡使用臺語，完全合理。在面向大眾的推廣場合裡考慮受眾的語言組成，也完全合理。這兩件事可以同時成立。承認「在推廣場合使用受眾聽得懂的語言更有效」，不等於說臺語不好、不重要、不值得保存。
我不明白的是，為什麼這一點這麼難被承認。承認了，不會失去什麼。但拒絕承認，你可能會失去那些原本願意走進來的人。
我注意到有些人把這篇文章導向了一場身分之爭，彷彿這是一個非此即彼的選邊題。但讀過原文的人應該很清楚，我從頭到尾在談的不是「哪種語言比較高尚」，而是「怎麼讓更多人願意靠近」。這兩個問題的層次完全不同。
第二件事，關於血統。
我知道有些人在留言區和社團裡認定我是外省人，然後把我所有的言論都歸因於我的「血統」。有人甚至去搜我的背景，搜到了錯誤的資料，拼湊出一個跟我完全不同的人，然後對著那個人義憤填膺。
我可以直接回答那個你們最想知道的問題：我不是外省人。
但我要說的是，這個答案根本不應該重要。
就算我是外省人，那又怎樣呢？
一個公民的公共發言、文化認同、對社會的關心，需要先通過血統審查才算數嗎？
你們討厭的是威權時期做出那些事情的人和體制。這個我完全理解。但苦於沒有完整的轉型正義審判，這份憤怒就無差別地落在整個族群身上。而這樣的思維，並不只存在於上一個世代，我在這次的留言區裡看到不少年輕的面孔，也用同樣的方式在看待他們。這讓我意識到，這個問題比我以為的更深。
此刻在你身邊的絕大多數外省背景的人，跟你一樣，只是想在這座島上好好生活的人。
我的留言區裡，就有眷村長大的朋友、支持臺灣走自己的路的外省人，誠實地說出了他們的經歷和立場。他們走過來了。而他們走過來之後遇到的，卻是另一道審查。
把七十年前的歷史帳記在今天某一個個體身上，這本身就是一種對方無法抵抗的暴力。而這種暴力，跟你們反對的那個威權體制用過的邏輯，沒有本質上的差別。
戰血統純度、戰「覺醒梯隊」先後──你們做這件事做得越起勁，製造的敵人就越多。而那些被你們劃到對立面的人，原本很可能是你們的盟友。
你們推開的不是敵人。你們推開的是中間選民。不是因為中間選民不關心臺灣，而是你們讓他們覺得，在你們的遊戲規則裡，他們永遠通不過考驗。
而那些一直在旁邊安靜看著這場討論的人，看著一篇文章被怎樣對待，他們心裡會怎麼想，我覺得你們可以自己想像一下。
第三件事，關於我的文章被怎麼讀。
這幾天我真實地體驗了羅蘭・巴特所說的「作者已死」。
巴特最初提出這個概念，指的是文本一旦完成，意義不再由作者獨佔，讀者有權利自行詮釋。我尊重這個觀點。但我這幾天遇到的，不是詮釋，是發明。
有些人不是在解讀我的文字，他們是在發明我從來沒有說過的話，然後對著那些話感到憤怒。
我的文章裡從來沒有出現「講座不應該用臺語」這句話，但有人說我在要求所有人改說華語。我沒有用「高傲」來形容活動裡的任何一方，但有人說我在指控臺語使用者傲慢。我反覆強調了對臺語歷史傷痛的理解，但有人說我在繼續代替國民黨政府檢討被害者。
而更讓我在意的是，有多少人只聽到了延伸的詮釋，卻從來沒有回去讀過原文？
當一個議題被簡化成有明確是非的敘事，人們就直接站隊了。沒有人會再追究原始文本寫了什麼。大家只是對著一個被扭曲後的版本感到義憤填膺，覺得自己站在正義的那一邊。
我無法控制別人怎麼讀我的文字。但我可以把我原本寫下的東西留在這裡，讓願意回去看的人，自己判斷。
本文下方那些不友善的留言，我會繼續留著。不是因為我認同那些話，而是因為它們本身就是最好的對照。任何一個讀完原文再去讀那些留言的人，都有能力自己看出落差在哪裡。
我只是想指出一件事：如果你們真正在意的是讓更多人認識臺灣、認同臺灣，那麼你們對待一篇文章的方式，很可能就是外界認識你們的方式。這一點，值得想一想。
第四件事，關於我希望看見什麼。
這幾天下來，我心裡其實只有一個很簡單的期待。
年假即將收尾。終於有這樣的勢頭了：國家人權博物館開始出現人潮，講述臺灣史的書籍竟然攻進市場銷售排行榜。周婉窈老師的著作、陳翠蓮老師的臺灣史線上公開課，開始有一大批人願意主動補課。
我想請你們注意一件事：這些被臺灣社會廣泛接受的歷史教育資源，使用的語言是什麼？是華語。這不是因為華語比臺語更正確，而是因為這些先行者很清楚，要讓最多人聽見，就要先用最多人聽得懂的語言去說。
她們做的事情，正是我這篇文章一直在談的：先把門打開，讓人走進來。語言的歷史、語言的傷痛、語言背後的故事，可以在人走進來之後再慢慢述說。但如果人連門都還沒進來，這些述說就沒有機會發生。
我只是再次提醒你們，一開始不要再用血統和立場審查來對待走進來的人了。當你期待臺灣變成一個更好的國家，外省後裔不是你的敵人，中間選民更不是。我們的背景不同，手上的工具也許各有差異，但只要目標是一致的，我們應該是友軍。真正在傷害臺灣的，是那些具體的人和具體的制度，不是一個在網路上提出溝通建議的普通人。
在推廣的場合，比如講座、走讀、論壇──留意語言的安排。我幾年前就發現有很多公民團體在做這件事了，跟早期的感受很不同。
我也有帶家人、朋友參加過。有臺語場、客語場、華語場，事前清楚標示，做得很貼心。這代表很多人在實踐中已經成長了，理解如何把門檻降到最低，讓更多人可以無障礙地靠近。
在公共討論裡，學會分辨「有人在提建議」跟「有人在攻擊你」。這兩件事差很遠。不是每一個指出問題的人都是你的敵人。如果你連善意的提醒都當成惡意的進攻，那你已經把自己封閉到沒有任何外面的聲音可以進來的程度了。
而那個封閉的狀態，跟你過去反對、仇視的那個體制，長得一模一樣。
這篇文章從頭到尾，我想說的只有一件事：有一群人的溝通方式需要調整。不是因為他們的目標錯了，恰恰是因為他們的目標太重要了，所以承擔不起用錯誤的方式去推動它。
以上。感謝你們讀完。
—
本文同時刊載於個人臉書
謝謝賈永婕董事長近期的公開分享，讓我終於有勇氣把這篇放了很久的文章寫出來。
