陽謀
吳志鍇從小巨蛋的更衣室出來、走到場館外頭時，爸爸、媽媽、妹妹和親友已經在通道那邊等他了。他走到媽媽面前笑了一下，問他，腰還可以嗎？他說還好啦，只要身體有熱開，沒啥問題。媽媽下意識伸手碰了一下他的背，爸爸把背包接過來。
2026 年 4 月 19 日晚上。臺北小巨蛋。政大雄鷹拿下隊史第六座 UBA 冠軍。大學時期最後一場球已經打完了。爸爸看著兒子，那份驕傲完全寫在臉上。他心頭縈繞的一項紀錄，真的就差幾步了。但他對自己這麼說：「沒關係，兒子平安就好。沒什麼比這個更重要了。」
志鍇小時候曾披著一條披風。那時志鍇爸爸開車時，音響那頭常播放著韋伯音樂劇，媽媽現在只記得披風長長的，這位男孩用力一甩，背後就會浮起來。他把自己想成歌劇魅影男主角，提起嘴角哼著，在客廳轉一圈，再轉一圈。
他念的幼稚園屬於教會，離媽媽工作的地方很近。媽媽是基督徒，覺得那邊環境好，放小孩子在這裡長大，她是安心的。志鍇在那邊唱歌、跳舞、上台表演。國小三年級還曾回那個教會參加母親節園遊會表演扯鈴。後來他比較少去教會了，也很少再看他披上那條披風耍寶。
「先偷偷觀察、再慢慢靠近」這個習慣，是很早就養成的。媽媽說志鍇從幼稚園就這樣。要進去一個團體玩之前，他不會貿然衝進去。他會在旁邊先看一下：看大家在玩什麼，誰主要在發號施令，他才慢慢走過去，跟他們玩在一起。
「他會先留意人家的表情之後，才有下一個動作。」那時志鍇比同年的孩子高一點，可是高並沒有讓他更敢走在前面，他有時候反而是很害羞的人。
媽媽說志鍇小時候很常跌倒。她帶他去醫院檢查，醫師說可能是發育太快，腳力跟不上。後來有人跟她說玩直排輪可以鍛鍊腳的控制，志鍇想玩，就學了直排輪。後來國小一年級想和同學玩足球，他也願意去學，於是開始踢足球。媽媽現在想起這些會笑。她說：「他想學什麼，我們就讓他去學。我跟他講過，你要學就認真學，不要半途而廢。」他每一樣都學完了，包括扯鈴。兒子謹記這個原則，讓媽媽印象深刻。
志鍇小時候有一段時間住過永和。媽媽就近工作外還有家人互相照應，帶著他跟妹妹搬到那邊，後來才搬回臺北。回到臺北以後，媽媽決定讓他去學英文。他學得不錯，主要是因為他敢開口，不會特別去想文法有沒有正確，這一點讓他在口說上更有自信。
志鍇從小就喜歡集點，「遊戲感」讓他有成就感，覺得累積的每一分努力都會值得。那種出席幾次、寫完幾本作業就送一個小禮物的事，他總特別投入。媽媽手邊現在還留著他小時候寫過的英文課本，書頁上還留著他自己貼的點數貼紙。
那段時間，媽媽看他越來越喜歡跑。下了英文課，跑去打球。她開始覺得，他的腳可能真的比較精壯了。過了一陣子，他開始問媽媽，可不可以買一雙氣墊鞋。
當時，他升上小學五年級。那雙氣墊鞋媽媽沒有馬上買。她說：「你畢業的時候看你籃球打得怎麼樣，我們再看看要不要去買。」她記得兒子那時候打得有進步，畢業之後真的把那雙氣墊鞋買給了他。後來那雙鞋陪他打了好幾場比賽。
不過，要從氣墊鞋更以前的事講起。
四年級的某一天，志鍇從學校回家，媽媽見他手上多了一張名片。她接過來看，名片上是另一個學校的老師。媽媽後來才知道，那位老師的太太是學校的一位主任。那天他在校園裡看到志鍇高出同年的孩子一截，就遞了張名片給他，想把志鍇帶去南港那邊的學校打球。
打電話過來的時候，那位熱心的老師說，他可以開車順路接送，上下班順便去家裡接志鍇，再把他送到南港的學校，每天來回都不用擔心。媽媽心想：「只是打球，一定要跑到那麼遠嗎？」但她沒立刻拒絕，讓兒子先去南港那邊測試一次，回來自己決定要不要去那間學校打，還是繼續留在自己學校。這件事她想留給兒子自己決定。
那一次測試之後，志鍇原本讀的國小老師也警覺了。他們知道學校裡有一個高個子可能要被挖走。體育老師許澤鑫教練直接找上媽媽，對她說：「他真的想打的話，留在自己學校就好。我們會培養他。」事情就這樣定了。志鍇留在原本的地方，加入校隊。媽媽記得那時他大概一百六十六公分。每年長五、六公分。
現在任教信義國中的賴信宏總教練，是教導志鍇國中奠定基礎及紀律的教育者。志鍇在自己的學校開始學什麼是中鋒。那時國二，一次團隊比賽結束，教練在所有球員面前說了一段話：「志鍇很辛苦。他在中間扛中鋒的位置。」媽媽在現場。她聽到這段話，記在心裡。她到現在還無法忘記這句話。中鋒這個位置不輕鬆，吃力不討好，志鍇從一開始打球，就瞭解他的工作需要專注籃板與防守，有效幫助球隊獲勝。
那段時間爸爸從中國打微信回來，常常一講就很久，因為爸爸除了關心還會指導數學。「打球這條路不可能打一輩子。」爸爸說，「你可能在現階段打，打到什麼程度，到時候你知道，再轉型，修學分，去當教練，或者去做別的。」志鍇在這頭聽著。爸爸從他還在玩披風就去中國工作了。打到他六年級，已經往返兩地七、八年時間。爸爸經常對他說：「打到哪一所國中、高中，甚至打到哪一所大學你要想清楚。每一步都要想清楚。」志鍇說好，給他時間他會好好決定。爸爸那一頭隔了一整個臺灣海峽，講起兒子的籃球生涯，倒像是站在球場邊。
那年志鍇打了一些比賽，得了一些獎。後來進國中。媽媽笑著講，他國中本來想去籃球的強權——金華國中。
金華是有名校隊。志鍇信心十足地報了名，最後沒有錄取。之後信義國中有缺名額，志鍇參加甄選進入。那是他學區內的學校。
那一陣子志鍇有想過放棄籃球，把心思放回功課上，媽媽沒有反對。當時兒子只是喜歡籃球，沒想過真的要打職業隊，成為運動員。她看著他慢慢消化那些訓練過程中的不舒適，還有忙碌的課業生活該如何平衡。
信義國中的賴信宏教練後來給了他加入球隊的機會。媽媽說：「賴教練給他非常非常多的自信。」她說了兩次「非常」。國中三年志鍇練得認真。國三終於擠進 JHBL 的12人登錄名單。全隊去打聯賽，拿到第五名。也是從那時開始，志鍇陸續收到 HBL 名校的邀請。那一刻，他開始把成為職業球員當作目標。以前他只是喜歡這項運動，現在他用認真準備這一行作為生活的一切指導原則。
媽媽記得他那年回家，講這個決定的時候是堅定的。志鍇說他要去南山。
傷口
志鍇國三暑假，還沒畢業，就跟著南山高中隨隊去打比賽了。南山的制服組讓他先去隊裡跟學長適應。媽媽那時去看了一眼，覺得南山環境不錯，志鍇看起來很開心。他要去南山這件事，那個夏天就定下來了。
升上高一以後，他開始住校。頭髮也理得光光的。媽媽記得高中那三年，她和志鍇相處的時間很短。送東西去學校，在校門聊一下，他就要回去收隊了。她去看他，常常只看到他比賽完累癱在那裡，吃個東西，玩一下手機，又要回隊上。她說：「生活裡好像突然變成偶爾才會看到一次兒子。」他高中那三年的小事，媽媽其實知道得不多，很多細節都是事後才聊到的。
學校舉辦家長座談會時，導師跟媽媽講，志鍇是他看過蠻自律成熟的一個孩子。他自己會去處理他要做的事。媽媽當時聽到這話覺得欣慰。她沒有想到的是，「自己會去處理」這幾個字後頭，藏著他不講的那一面。
高二上學期，第一次段考成績出來，導師會談說志鍇的國文要加油。媽媽嚇死了。她記得兒子國中功課還可以，沒有出現過紅字。高中科目份量加重，球隊的訓練量也更吃重，發現兒子開始連看書的時間都沒有。以前這群小孩，會賊頭賊腦想很多集體完成作業的方法，他也熬過來了。「那時候他不太適應。」媽媽說，「他覺得沒時間讀書，考卷上他也想得到分數，但沒有辦法。」她那時沒有罵他。她知道那種無力感不需要再加碼。換成是自己，也沒把握做得更好。
高中那段時間是改變志鍇最多的時期。球隊那邊，他遇到的總教練是許時清。媽媽說許時清的教學有一套。一般教練只教動態的東西，許時清靜態的、心理的那一塊也教。他講很多人生道理，志鍇是能聽得進去的孩子。
南山那三年，志鍇進了臺北小巨蛋三次。高一季軍。高二亞軍。高三亞軍。
高三那一場，對手是光復高中，媽媽當天在現場。她記得最後那一段，南山跟光復一直咬住，一分都拉不開。倒數十一秒多，比數五十七比五十七。她看著場上，手心冒汗。光復的主將投進了一顆中距離。五十九比五十七。南山從半場發球進來，剩不到兩秒。媽媽看到一個球從場上飛起來，落下，沒進。哨音響起。
在那之前的幾秒，光復用了一個戰術，迫使志鍇從禁區換到外圍守人。志鍇被拉出去的瞬間，籃下空了。光復的球員切進去，跳起來投。那顆球，是從志鍇剛才站的位置進去的。媽媽現場其實沒看清楚這些細節。後來她看比賽轉播的重播才慢慢拼出整件事。電視畫面拍到光復球員跳起來慶祝，鏡頭也帶到南山那邊。媽媽看到自己兒子站在原地。沒什麼表情，是他從小到大不想讓家裡擔心的那張臉。
志鍇知道那顆球是從哪裡殺進去的。媽媽看到計分板的數字，跟兒子站在那裡的樣子。那是最後一年高中的比賽，從小到大一直打籃球的他，依舊不知道奪冠是什麼滋味。
場邊，許時清教練站在前面哽咽講話：「今天會過去，明天會來，抬頭挺胸，擦乾眼淚往前走。」他們喊完最後一次「 TEAM！」走出去。他從球員通道走出來，走到場館外頭的媽媽面前，沒講話，她也沒問。她擁抱志鍇，拍拍他的背，他微笑點了點頭。然後他看到國中同學互擁的那一刻，淚水終於止不住了。
事隔多年，她腦海總是那一句：不用擔心，我沒事。
專屬球友
高三快畢業的時候，接到一通電話，是政治大學的陳子威教練打來的。媽媽記得那通電話。子威教練跟她分析志鍇的轉型出路，之後執行長孫秉宏老師也跟家裡聯繫。
「他不能再打中鋒了。」子威跟志鍇說，「未來上到職業，或是代表國家出賽，志鍇要打三號位或是四號位。」從禁區走出來，把分數讓給別人的位置走出來。志鍇之前在南山就是中鋒。
子威教練自己以前打球也常常扛中鋒。他在電話裡跟志鍇講，他知道那個位置的辛苦。志鍇後來跟媽媽提到這通電話，講起這一段：「子威教練說他也曾經扛中鋒，所以他瞭解。」
孫秉宏老師那邊，跟家裡談的是讀書這一塊。媽媽、爸爸和妹妹那時候去政大跟他見了面，子威教練也在。孫老師說，政大跟一般體育院校不太一樣，學生來這裡是要讀書的，學業跟球技訓練都要兼顧。媽媽聽到這話感到踏實。她很同意，打球不能打一輩子，中間你可能要學別的東西，不要放棄多元發展的機會。志鍇在旁邊說好，他會認真規劃。
爸爸是個思慮周延的人，每一個選項他都會嘗試跟兒子想過一遍，但最後必須讓孩子自己決定，這是夫妻倆的默契。志鍇在這頭聽，他聽完之後沒有立刻決定，那是他從小到大的習慣：先觀察大家在做什麼，再慢慢走過去。如此謹小慎微。
最後他跟家裡說：他要去政大。媽媽問他為什麼。他說：子威教練說不要他再打中鋒，而他想學會那些打法。媽媽聽完點點頭，沒有再問。她那時候已經學會了，這個兒子，他想清楚了才說的事，經常就是真的想清楚了。她跟先生在電話裡面談過一次，先生在中國那一頭沒講太多，他們對兒子總是放心的。
志鍇的爸爸，在他幼稚園時去中國工作。到2026年，差不多已滿十七年。中間爸爸一年回個幾次，一次幾天，回來的時間總是短。志鍇高中三年住校，大學四年，爸爸無法物理上陪伴。而，不在不代表沒參與，志鍇從小到大每一場球，爸爸幾乎沒缺席過。
爸爸用盡各種方法，比賽時間到了就準時點開轉播。看不到直播的場次，他會事後補看。一場球他可以從頭看到尾，再倒回去看某一節。看到關鍵的回合，他會暫停、放大、放慢、再放大，隨時跟上兒子的賽況。
媽媽的手機裡，這十幾年累積了大大小小比賽照片與爸爸分享。看完一場球，他有時候會傳一兩句感想，那些話多半留在他自己那一頭。媽媽偶爾收到一些短的訊息，像是先生看著看著，自己跟自己確認的話。
球隊那邊有制服組。練什麼、怎麼練、上多少場、哪一場排志鍇先發，這些是教練團的決定。爸爸從很早以前就清楚這個界線，他不會打電話到球隊去，也不會跟媽媽說「妳跟教練講」。他在中國那邊，做的是一個爸爸能做的事：把每一場球看完。看到志鍇越來越敢出手了，他知道，兒子有保持進步這樣就好。媽媽明白這件事，她從來不去問先生今天看到什麼，她知道他想講會講。
爸爸還在臺灣的那段日子，是志鍇小時候的事。那時候志鍇剛開始打球。爸爸放假回來，會帶他去打。志鍇練投，爸爸就在旁邊撿球。爸爸自己也喜歡打球，年輕時打過。那一段時間是父子相處距離最近的時候。直到後來爸爸去了中國。
志鍇上高中的某一天，爸爸放假回臺灣，難得有空，跟兒子去打了一場球，不小心「翻船」，腳踝腫起來。醫生說骨裂要開刀。爸爸那次回中國的時間延後，在家休養了一個月。那次以後，爸爸就再也沒辦法打球了。走路還勉強可以，跑跳完全不行。志鍇那時候才高中。聽到爸爸說從此不能打球了，他每次想到都難過。那次就是因為跟他打球而受傷的。
2026 年八強賽那幾天，爸爸特別請假回了臺灣，幾乎每天都到場邊加油。等八強打完，爸爸就要再飛中國了。四強跟冠軍賽那兩個晚上，是爸爸第一次走進小巨蛋，看著志鍇大學四年的最後一場聯賽。
我只告訴你
進政大第一年，志鍇還沒從中鋒的身體裡出來，他從小五打到高三，都是中鋒。那個身體的習慣是多年養成的。在場上跑跳，準備背框、卡位、撿籃板、把球導給外圍，手感的設定始終停在油漆區附近。子威要他開始積極加強外線能力。
志鍇大二的時候，三分球命中率還沒上來。他自己知道問題在哪，教練團也知道。那一年暑假他練得勤奮，媽媽看著兒子放假回家，行李一放就出門。她有問他要去哪，他說去練投。一個人去。回家以後吃完飯，他會跟她講今天投了幾顆、進了幾顆。她聽著，有時候答話，有時候只是點頭。她不太懂籃球戰術的細節，可是她聽得出來兒子的語氣，有喜悅，也有不甘心。
大三那一年，他的三分球變得穩定了。她想起兒子小五那年，吳興國小的許皓程總教練是他在籃球啟蒙與扎根的恩人。十二年過去了，她的兒子現在開始有能力自己在外圍得分，甚至在球賽的得分乾旱期，主動用外線幫球隊打破僵局。
那段時間志鍇有了女朋友，媽媽記得那時有些事她是後來才知道的。志鍇遇到挫折不會跟家裡講。他會跟女朋友講。媽媽經常是從女朋友那邊知道的。「哦，原來他很在意。」媽媽當時這樣想。她不會生氣那習慣報喜不報憂的兒子，開始有些事不跟自己講。她明白這個道理，男生長大了，一定要有一個能完全放開的對象。他從小就習慣讓家人安心，這個習慣改不掉。他需要另一個地方安放那些他自己暫時消化不了的東西。
媽媽有時候會主動問他：「你需不需要幫忙？」志鍇通常回：「幫我加油就好。」就這樣。媽媽聽了點頭，看著志鍇的背影離去。她從很久以前就學會了這種對話方式。她不去奮力大拆兒子城堡的城牆，他的牆是他慢慢精雕細琢出來的，每一磚都蓋得有他的道理。
大一那年政大拿了冠軍。志鍇的籃球生涯第一次封王。他從球場下來的時候跟媽媽講：「終於拿到了。」媽媽記得他講這句話的語氣。從國小六年級第六名、國中第五名、高一季軍、高二高三的兩座亞軍，每一年他感覺離冠軍只差一點點。那個「終於」憋了八年。
不過大一那座冠軍，他常跟媽媽說，不算是自己拿到的。「那是學長帶的。我們只是跟著拿到。」到了大三，政大又拿了冠軍。志鍇回家跟媽媽講話的語氣不一樣了。「這次才是我們自己得到的。」他說。厲害的學長陸續畢業了，剩下他們。他自己定義什麼叫「真正的冠軍」。媽媽聽著，她知道兒子心裡有一把尺。那把尺從以前就在，他不會氣急敗壞，也不會得意忘形，就是個平靜、謹慎的孩子。
大三，五連霸那一年的冠軍賽結束以後，球隊在更衣室有一個傳球的儀式。一顆小球，賽後傳給某個隊友當作肯定。四強賽後，志鍇從隊友手上拿到了那顆球。冠軍賽後，他把全隊這季的最後一次傳球，傳給了子威教練。
媽媽是後來看到有人分享的 IG 短影片才目睹這個畫面的。她瞬間理解，大一那通電話，子威跟他說「我瞭解志鍇從小被迫要一直扛中鋒的心情」。這件事志鍇從來沒有忘記過。她也是。
志鍇從小到大是會跟家人交代行程的孩子。媽媽講過：「你只要講實話，你去哪裡都會讓你去。你不要說你想做一件事、結果跟我說別的。那下次就沒有機會了。」她講過一次。志鍇從那以後都乖乖遵守。要去哪、跟誰、幾點回來，他都會主動報備。如果這天狀況特殊，需要晚一點回，他會跟她講原因。十點以前要進門這件事，他從國小一直記到後來。練完球跟同學出去，快到了會打電話來。媽媽因此放心讓他自己出門。男生長得快，獨立得也快。她不覺得需要總是把他綁在身邊。
不過有些事，屬於「特殊情況」，他會繞著講。高中有一次母親節，他當天跟媽媽說：「我等一下要去同學家做作業。」媽媽說好。過了幾個小時，他回家，手裡拿著一個紅色板子。是一張母親節卡片。很大一張，是塑膠瓦愣板做的。字是他自己寫的，貼了一些東西在上面。媽媽接過來，問他：「這不會是學校母親節的作業吧？」志鍇說：「也算啦。」媽媽笑了。
志鍇從以前就不太說「我愛你」這三個字。他比較會說的是「謝謝媽媽的支持鼓勵」、「照顧好身體不要把自己弄得那麼累啊」這種話。那張大卡片媽媽到現在還細心收著。
媽媽時常想起另外一件事。那時候志鍇剛上大學，媽媽在家附近的小吃店幫忙，不慎折到右膝蓋脫臼，那天半夜十二點左右，打烊拖地時，感覺卡卡的，要用力扳才能扳回來。她那天扳回來以後，站起來一直有點疼，但覺得自己休息一下應該還可以騎車。家裡那段時間在裝修，她暫時住媽媽家，得騎摩托車過去。
老闆看到時嚇到，要去外面攔計程車。媽媽想了一下，打了個電話給志鍇。志鍇問她在哪裡，媽媽說了自己的情況。志鍇回：「先去醫院，我馬上到！」電話那頭就掛了。志鍇迅速騎車去醫院找她，陪她看完北醫的急診，再載她回外婆家。志鍇隔天還要練球，那一晚他急壞了，只跟媽媽說：「妳不要太累了。這麼辛苦就不要做了，太累了。你原本就只是想幫忙而已。」媽媽聽著，沒講什麼。她的個性也是那樣，不甘心讓自己停下來。那一瞬間，他發現兒子像爸爸，也像她。
志鍇跟妹妹的關係，是另一種模式。他從小就會遵守規則，媽媽以前讓他帶妹妹去買東西，跟兩個人講你們各自有五十元。妹妹要買的東西超過了，他就轉頭跟妹妹說不行只能選一樣，妹妹難以抉擇。兩兄妹從那時候就會這樣協議。
妹妹喜歡那個有安全感的哥哥。妹妹念中班，大他三歲的志鍇，曾經從醫院出門，接到人，帶她搭捷運，送她平平安安回到醫院陪奶奶。兩個小小的身影就這樣穿梭在臺北街頭，這件事妹妹永遠記得。到後來妹妹長大了，志鍇有時候難得放假回家，會一起追劇。家裡的相處，有時候蠻熱鬧的。
媽媽現在回想，她不太會用「熱情」這兩個字來形容兒子。兒子從小到大，一直表現得很節制。他是在自己的世界把一切想清楚才做決定的人。不論長到多大，他心裡有一塊地方，是只留給家人的。
九百九十四
2026 年，八強賽結束後的隔天下午，志鍇打電話跟媽媽說：「我明天回家。」他平常住在政大附近。賽季中很少回家。媽媽說好。
隔天他到家。媽媽看見他扶著腰進門，臉色不對。她問：「腰怎麼了？昨天電話怎麼沒提？」她已經學會這個兒子「篩選資訊」的習慣。她跟他確認有去看醫生了嗎？他說已經去過了，下午有打針。她進房間看他一下。他半躺在床上，整個人都僵著，連翻身都要慢慢來。媽媽坐在床邊看了一會。他們腦袋裡轉個不停的，是同一件事：冠軍賽再過十天就到了。
那十天，志鍇每天去復健。針灸、電療、打止痛針，做輕微的拉伸。媽媽會時常傳訊關心他的病情。回到家以後，他會跟媽媽講：「越來越好了。」媽媽聽著，希望是真的。
爸爸從中國那一頭看著這一切。媽媽偶爾接到先生的訊息，問腰現在有沒有比較舒緩、練球會不會痛、有沒有按時復健治療。她回得簡短。她知道先生其實是非常擔憂的。
八強的時候爸爸在家曾算過，志鍇 UBA 生涯到目前為止，總分九百多。再七場，平均一場十四分，正好抵達一千分。細心的爸爸算得很精準，那是給自己看的數字，爸爸沒有照三餐跟兒子提。
四強賽前一天，志鍇覺得自己的狀態還可以，打電話跟家人報平安。媽媽叮嚀不要再受傷，好好享受比賽。
冠軍賽前一晚，他跟媽媽說：「媽，最後一場了，痛就痛。打完了我再做復健。」媽媽聽著，想起大學前兒子是如何經歷一場又一場輸球。她有點掙扎，但沒有勸他別下場打，她知道勸了沒有用。志鍇做決定以前，必定想清楚了。
冠軍賽那一天，全家人一起去小巨蛋。她們在觀眾席，看到有一球志鍇在底角接到、轉身、出手⋯⋯球進！媽媽看著兒子在那個位置完成那個動作。從中鋒走到那個位置，兒子用了四年。她事後才意識到自己看著竟然有點失神。第三節中段，志鍇在場邊用彈力帶熱身。看著他的腰，遙遠的媽媽心揪著。「兒子知道自己在做什麼。」她相信他。
終場哨音響起，九十二比五十，彩帶從天花板落下來。家人和雄鷹學長姐一起站起來歡呼，她在彩帶底下找到兒子的位置。志鍇與昕澔興奮互擁，享受勝利的那一刻，這兩大學長終於要畢業啦。兒子朝家人的方向笑了一下，雙手放在頭上俏皮比了個愛心，笑著轉身離開。那是他從小到大，不想讓家裡擔心時候會有的笑，媽媽熟悉這個笑。
頒獎的時候，場邊有人在討論：吳志鍇 UBA 生涯到目前，總分九百九十四分。距離一千分，差六分。應該就停在這裡了，因為他大學所有比賽都結束了。媽媽聽到時沒有看兒子，她假裝在看頒獎典禮的螢幕。
她看著場上的兒子，似乎腰還在痛，可是他笑很開。他跟徐得祈 hi-five，跟學弟一個一個擁抱，彎腰把彩帶從球衣上撥下來。爸爸這次沒缺席，看著兒子奪冠很欣慰。「恭喜畢業啦！」志鍇從通道走出來。媽媽看著兒子，心裡想的是兒子做到了自己想做的事。剩下的那六分是身體沒辦法的事，不是他沒盡力。媽媽在心裡跟自己說了一句：「平安完賽了，很好。感謝主。」
「高中沒拿到的，在未來這四年我一定會通通拿回來。」媽媽在夢中，想起渴望冠軍盃的兒子在政大雄鷹官網自傳寫的最後一句話。
冠軍賽過了幾天。志鍇有一天從外面回來，把背包放下。媽媽從廚房探出頭看他一眼，問他剛剛去哪裡，他說去治療一下。她說好，便去廚房切菜。
晚上，她抱著洗好的衣服進到志鍇房間。行李箱半開放在牆角，幾件衣服疊得整整齊齊，她看出來他這是在準備接下來的事。孫老師有安排他去一些地方測試。要去哪、什麼時候出發，只有兒子心裡最清楚。嗯，時機成熟時，他一定會主動找她聊。
她把衣服放進衣櫃。她看了一眼那個半開的行李箱，又看了一眼這個房間。她想起那個披著黑色披風的小男孩，在客廳裡轉一圈，再轉一圈。她記得兒子小時候胖胖的，兩隻眼睛圓滾滾，希望她「贊助」的神情。看媽媽膝蓋不舒服的時候，會想盡辦法逗她開心。
二十年過去了，志鍇現在準備要再次走出家門了。媽媽走過那個還沒闔上的行李箱，把房門關上，輕聲走出來。
她相信兒子這次，跟以前那麼多次一樣，已經先看清楚了。
（全文完）
影像來源：Nike、林立剛
特此感謝 姚淑儀、戚海倫 對於本文的協助
訪問時間：2026.05.01
