每一條音軌，每一次呼吸，每一個不小心碰到麥克風架的雜音，都是活生生的人，在那個當下做出來的。
而你卻在第一時間，選擇了不相信。
當人類需要開始努力「證明自己是人」，我覺得這件事很值得想。
「嘴臉論」這個說法，我第一次聽到是在小周老師的直播裡。
他提到，有些人很喜歡來到他的留言區，幾乎清一色是攻擊性、謾罵式的語氣，而且根本不打算好好講話。
這群人會有組織地移花接木、偷換概念，或是粗暴地丟幾個深奧的名詞出來，對作者和旁觀的讀者製造激烈情緒，卻自始至終不願意面對完整的論點。
而小周老師對這些留言的處理方式，讓我印象深刻──他一概不刪。
他說，他要好好存著。為了保留這些人的嘴臉，讓後面讀文章、看留言的人，可以完整接收到這些人的樣貌、語氣和態度。
這篇文章放在心裡很久了。
不是不想寫，是不知道怎麼開口，才能把話說完整，又不傷到任何一方。
但最近看到賈永婕董事長的故事，讓我覺得，也許現在是一個適合說的時機⋯⋯
我近期對 AI 文章有點過敏。
最受不了的是這種：把一堆概念丟給 AI，然後直接貼上，還貼得理直氣壯。
那種文章真的一眼就看得出來。
因為它們的語氣都長一樣：看似中立、完整、有架構，但讀完就是少了點「人的呼吸」。
人其實藏不住。文字會把人漏出來。
讀者稍微敏銳一點，就知道那段話到底是不是你說的。
當你把代理孕母的議題放進市場邏輯，它就很難不長出市場的語言。結果不如預期怎麼辦？誰該負責？能不能抽身？能不能中途放棄？光是把這些詞放在同一個房間裡，我就覺得冰冷。因為那不是在討論愛，那像是在追究：這筆代價，最後到底該算誰的。
如果一個人類的出現，是這樣開展的，我們要如何預想一個人生命裡所有可能的光景，合約要怎麼事先寫得完？
我想記下這些日子我從社群平台看花蓮光復災後救援中的點滴。
但主角不是他們的英勇，而是我從周圍人「反應」中感受到的奇異交織。或說，一種照妖鏡。
災後，持續待在臺北工作的我，驚喜地發現身邊許多朋友主動投入幫忙——他們是發自內心地選擇參與。
有人下鄉義煮熱騰騰的飯菜，有人揮汗如雨地鏟泥，甚至有人開著怪手奮戰。
看著這群人，我突然想起哲學中的「公共善」⋯⋯
在這個人人「低頭走路」的時代，越來越多人開始數位排毒——為了找出「適量科技」的平衡點。
有人退出社群，有人直接刪帳號。
我選擇不一樣的方式：不封鎖，也不沉迷——清楚節制就好。
從小到大一直是晨型人。被社會視為「特殊族群」是什麼怪異的感覺，我心裡比誰都清楚。
有趣的是，好幾年下來，雖然飯局、酒局，偶爾會提到我的這個「怪異習慣」，大多數人真的沒幾個願意理我。
當「蔡依林時間」爆紅後，大家突然又發了瘋相信：早睡竟然是抗老神器，像是第一次聽到這秘密。
只能嘆：這就是偶像影響力的魅力吧！有些原本就很美好的事，就是需要有大人物登高一呼⋯⋯
今天，我們面對的是一群正光明正大破壞國家秩序與議事規則的代議士。我們面對的問題很明確：是否要行使公民權利，告訴他們「請立刻停止」？
你可以選擇等，「反正就讓他們做滿四年嘛」；你也可以選擇現在就發聲，「你已經不符合我對代議士的期待」。
無論選擇哪一個方向，我們都必須一起承擔後果。
對我來說，成為一位臺灣人，一直是一段艱難卻堅定的旅程。
今天晨跑的時候，突然想到有些問題，我好像真的從來沒有問過 ChatGPT。
於是我新開了一個對話，問了他兩個我認為對臺灣人來說非常關鍵的問題——可能也是很多人心中一直有的疑問。
我提問的用字盡量保持中性，也避免刻意引導，因為我覺得有非常多臺灣人內心跟我一樣納悶、狐疑。
接下來，我會一字不漏地把他的回覆貼出來，給各位參考。
這篇貼出來不是為了替誰拉票，而是希望你在思考「要投給誰」之前，先問問自己：「我想守住的，是哪一種臺灣？」
某天聚會，話題不知怎麼聊著聊著，突然聊到了電動。
隨口說了一句：「我曾經是電玩兒童。」
大家的反應瞬間像挖到恐龍化石：「柯智元，你？！！電玩？！！！」
「不但玩，而且超沉迷！」
沒錯，正因為太認真了，才逼自己趕快戒掉。
這局，我決定不續關，直接 Game Over。
電玩時代是我十六歲以前的事情了。（如果真不相信，可以問我家人）
我認為容貌焦慮並不是天生的，它是被灌輸的。甚至可說是「學習而來」的。
全社會都在教導你這件事，無論你想不想聽。有些人會把這些當成一種「社會期待」，比照「性別角色」辦理。
我好奇，如果世界上沒有鏡子，人類還會這麼在意自己的原始長相嗎？
若有一天，社群媒體的美顏濾鏡消失了，會不會少一點人覺得自己「不夠好看」？
還是他們已經無法拿下濾鏡生活？
一個人能接納自己最原本的樣子嗎？
小時候，我曾經認為人生是一條固定的跑道。
不確定是不是因為住在思想很傳統的區域，雖然在都市，我周圍的人卻篤信一種很堅定的人生觀。
讀書、考試、升學、找一份「正經」的工作，然後⋯⋯結婚、生子、過年回家團圓、老了帶孫子⋯⋯最後，在某個陽光正好的午後，含笑告別這個世界。
這些事，就像是早已寫好的劇本，從小就被長輩耳提面命：「這樣才是完整的人生啊。」
前幾天，看到某位被長輩催生的朋友發動態⋯⋯
這幾天，日夜看著這些題目，今早，起床跑步，突然想到一個詞彙——傳統文化毀滅者。
沒錯，我終於發現，我就是那些長輩眼中，那個大逆不道的「傳統文化毀滅者」⋯⋯
自2014年的太陽花運動以來，我在各種場合逐漸看到越來越多「無法一眼讀懂的文字」。
網路上有些人稱呼他們臺羅戰士或是臺語警察。
原來有一群人正在練習使用臺羅文，也就是以臺語發音書寫的羅馬拼音文字。
有些人會來指教你的書寫中文算不算是正統臺語。因為他們確實就是琢磨得比你深，也比你懂。
有些使用者甚至更強調不是「羅」（羅馬拼音），而是「正確的臺文字」。（在中文語境同樣是有看沒有懂的字）
我是個從不參與賭博的人，任何形式的賭博都不沾。
與其說是因為無趣，不如說是因為清醒。
⋯⋯大部分參與比賽的人，他們體驗到的結果大多是輸的。因此身為贏家，僥倖獲得勝利的滋味才這麼爽。
但你再進一步問：我想贏，不想虧錢，要怎麼付出努力？
這題連贏的人也無法告訴你，因為他們真不知道，這完全是隨機決定。
而我的原則是：如果一件事情絲毫沒有辦法努力，那就是賭。
我所謂的「不賭」，是建基在這個信仰之上。