這次參加 2025 華文朗讀節,主題是「愛情」。
原以為會是文學味濃厚的場子,充滿分析文本與技巧。
但沒想到,最打動我的是幾位講者不約而同、掏心掏肺分享的私人愛情故事。
有人談他們是怎麼結婚的,也有人聊起年少時無疾而終的關係。
每段故事都誠實又赤裸,說著那些愛過的人,如何塑造了現在的他們。
身為一個異男讀者,比起眾多女性,我對愛情小說和電影涉獵不多。
一直覺得,愛情是高度私密的東西,不像寫作是用來展示的,而是用來活過的。
我們不一定很容易聽到他人的愛情故事,因為那是有專屬性、限定性的私人記憶。
但那天聽他們娓娓道來,有些話我突然想好好記下。
這天的講者有呱吉、朱宥勳、吳鈞堯、宇文正,各來自不同領域:
有人是全職影音創作者(還曾經當選市議員),有人是副刊編輯與小說家,還有人是導師級的寫作教練。
我試著從每位講者身上,挑出幾段特別讓我思索的片段。
他們說的遠比我記下的精彩,但我也不想只寫流水帳。
文章後半,我會分享一點自己的心得。
這篇公開文只先釋出部分。這天的感受,如果真要寫,五篇應該都寫不完。

🟡 呱吉:每個人理想的愛情樣貌,取決於出生的年代
他提到錄節目時,和采翎的閒聊。
采翎是「網路原住民」,從出生起,網路就沒離開過她的人生。
她的戀愛、交友、溝通、工作,全都與網路密不可分。
「如果沒有網路呢?你們那一代怎麼談戀愛?」
這問題讓呱吉笑了。一個沒有已讀、不會截圖的年代,靠語氣、眼神和耐心去靠近喜歡的人,是什麼感覺?
我想,這份感受很專屬,每世代都有自己的啟蒙電影、小說與漫畫。
他這天的分享像平時的直播(只是手上沒有一杯酒),融合了「人生晚長」、「電視指南」、「文化英雄」的特色。
他提到,現在影視反派比小時候帥多了,這也反映性別氣質與人性複雜的演化。這個部分我蠻認同的。
他的分享拿捏得很好,有故事、有轉變,也有示弱與幽默。
從愛情聊到文化,從選擇談到轉變。還有許多自我揭露,以及那些愛過的人如何改變他的歷程。
主辦單位給他的題目是「老派少年戀愛路線」,顯然下了功夫。
知道呱吉平時忙碌,但這場演講準備得特別用心。
🟡 朱宥勳:那些「被誤解」其實也很優雅
他的分享像場文學賞析課,帶我們讀了許多過去沒接觸的文本。
從日治時期臺灣小說,到戒嚴後國語小說裡的現代主義,如何書寫愛情與自由。
他帶我們重新品味那些曾被視為「離經叛道」的角色──偷偷相愛的張力,跨越階級的禁忌,為何如今成為美的經典。
當時,這些作者冒著風險寫下真誠,雖不被理解,卻為那一代人點亮了愛的各種可能。
在文本分析上,朱老師真是絕活。
我之前有買他的線上課,之後還想再聽他的實體小說課。
🟡 宇文正 & 吳鈞堯:愛情裡有成長是珍貴的記憶
吳回憶年輕時的暗戀,說那是個沒交友軟體的年代,靠「徵友欄」匿名信件牽線。
對網路世代,這是陌生的渴望,卻與現在的追求高度相似。
宇文正分享,她會問追求者最喜歡哪位金庸筆下的女主角。
若答案不合,她秒懂「這人不是我要的」。
若對方說沒看過金庸,她更直接想:「哦,沒看過還敢追我這小文青?」
她說,每人心裡都有一道濾網,雖不言明,卻至關重要。
宇文正最欣賞的男性角色不是張無忌(左擁右抱不缺伴),也不是郭靖(只愛黃蓉太單調)。
她的最愛是令狐冲──因他在愛情裡有明確成長曲線,真實動人。
她認為,經歷艱困後復原的人最珍貴。
每個成人,多少走過不為人知的孤獨,那才造就了我們欣賞的自己。
你怎麼愛,決定你成為什麼樣的人。
他們也有聊到,就算最終沒步入禮堂,面對曾愛過或是有感覺的人,如何繼續當朋友?
我想,分手與放下,跟談戀愛一樣,都是愛情旅程的一部分。經歷這些,對人際樣貌的理解,或許更完整。
「我愛你,只是我不再喜歡你了。」
(I love you, So much. I just don’t like you anymore.)
──電影《One day》
2025 華文朗讀節觀後感:愛情──最迷人的人生風景
一整天聽完許多故事,我腦海突然浮現一部電影的畫面,彷彿與自己的心事不謀而合。
上面這句《One day》的電影台詞,讓我印象深刻。(講座沒人提到,但確實是我私心喜歡的)
今天有位聽眾問的問題,提到另一部電影,為了避免爆雷,暫不提片名,讓讀者日後看時有驚喜。
故事從女主角出發,她曾因前任男友經濟拮据分手,認定未來對象有錢排第一,越富裕越好。
後來,她遇上長相出色、極度富裕,對她也很照顧的男人。
交往後卻發現,純粹擁有不愁吃穿的財富,竟不是她最嚮往的愛情,讓她陷入內在困窘。
結局,她在城市繞了一圈,突然想通許多事,回到那個經濟普通卻溫暖的男伴身邊。
我從小愛看電影,因能看到主角決策過程,彷彿活了一次他們的人生。
看越多部電影,就活了無數次。有限人生裡,我能預先設想各種此生不一定遇到的決策組合。
這讓我想起一次陌生人聚餐,遇到的女孩。
她比我大幾歲,分享「人們擇偶其實就像算分數」。
70分的我們,總被95分心動吸引,56分則看不上眼。
於是,我們死纏95分,覺得被他喜歡就是幸福。
可是95分尋找的可能是98分或92分,其他人他瞧不上。
追求卻得不到,我們痛苦、自尊受挫,甚至迷失,無法接受對方不要我們。
而那電影說,若95分選了你,相處後或許發現,日子未必快樂。
或許你們什麼都有,就是獨缺了你要的「愛情」。
因為我們不是商品,也沒有人該用「CP值」被挑選。
很奇怪吧?人與人之間,總有微妙之處。愛情不是科學,對吧?哪有公式算得準?
或許,未知,正是愛情的魅力。
我們有情緒、潛意識,甚至疾病與脆弱,會遷怒、會變化。
展現極致魅力能吸引對方,開啟關係。但最終找伴侶,只是希望好好生活、彼此陪伴。
動心只是一切的起點,若對方生活習慣差、溝通能力弱、情緒控管糟,沒有目標,慕強者數年後,或許會將這些負傷,累積成堅決分手的理由。
反之,有些人外表平淡,內心有強大潛質,卻因第一眼不吸引而錯過──這正是愛情裡的捉摸不定。
有人為愛瘋狂、沉淪,有人因得不到或背叛,冷嘲熱諷帶理想作夢的人。
這些調侃者,骨子裡常是受傷心。
身為觀察敏銳的情緒高敏者,一眼看穿時,更多是心疼。我很少說破,靜靜陪伴,覺得每人自有時間點。
過去幾年,我因突如其來的病,暫停對愛情的思考。
不是不想,而是連自己還能活幾年都不確定。
幸運康復後,我大量閱讀與上課,重新審視曾渴望又受傷的感情,才明白:我們常被想成為的那人吸引──俗稱「影子人格」。
那人可能來自不同時區、節奏,甚至世界。有人讓你安心,有人讓你混亂。
若想定下來,至少一方需調整。有些人怕受傷,把「讓步」當失敗,久了,誰都不願退。
「每次都是我讓,要我讓到什麼時候?」
很多女生看似情緒化,其實只是累了。她讓步,不是脾氣好,而是還在乎。願意講,是因為還相信你。
或許,愛情從不需選「最完美」──因為這樣的人或許不存在。
知道這事實,或許讓我們極度失望。
適合的人、真心喜歡的人,不太容易隨便遇到。
遭遇失敗很正常,因為這本來就不會是送到你面前的禮物,除非你一向有找人秘訣,或是不排除認識詐騙(?)。
不滿足、憤怒想尋下一個,是感情常態。也難怪面相、占卜、算命產業歷久不衰。
有沒有可能,愛情就只是單純選現階段你喜歡的一種自己?
在那關係裡,你不必委屈、不必表演、不必怕失去價值。
他包容你的不足,輕聲說「沒關係」,不是安慰,而是真心無所謂。
反之,愛情傷人,因它映照真實你──不是表面堅強的你,而是深夜掉淚、在意回覆頻率、質疑價值的脆弱面。
愛情主題讓無數人創作、抒發。創作者心裡,或許藏著故事對象。
一首歌,她盼他聽到,卻不說破。
一段失去,他寫成小說或電影,紀念年少無知。
我體會到,我們見到的每人,不只表面的他,還有他看過的電影、讀過的小說,旅行風景,愛過的人,喝過的咖啡──這些造就出了今天的他。
你愛的,或許是他走過的鳥事與美好。
來這世間走一回,能被某人好好疼愛,或許此生已無所求。
愛情不是選擇題,更像突如其來的大雨。
有人狼狽濕透,有人撐傘避雨,有人閉眼雨中漫步、跳舞。
每種姿態,或許都是好看的畫面。
回首,曾愛過、痛過、笑過的日子,或許是最完整、最迷人的人生風景。
能找到一人,陪你欣賞這風景,就是很幸運的族群了。
愛情像杯好咖啡,溫熱香氣在指尖繞繞,讓人貼近,多抿幾下。
說來好笑,我長年不喝咖啡,卻愛待在咖啡香空間。
那香氣,總讓我想起,那些在愛情裡把自己搞得一團混亂,卻仍拼命想活得精彩的時刻。
—
P.S. 待了一天,拍了很多照片,就用跟呱老闆的合照代表吧。意外發現這天我們穿情侶裝,拍照超搭!
從 10/24 到 11/2,華山有朗讀節講座與策展,歡迎路過的人去看看,有不少巧思與驚喜。(本文真心推薦,非業配)
