她說自己以前「白目」是出了名的。話經常衝口而出，發現別人的臉已經變色了，她還一時沒想透對方在氣什麼。拍片拍久了，認識的人多了，才慢慢真的社會化，知道以前自己留給別人什麼樣的印象。
黃開璟，圈子裡的人都叫她綽號：小開。這個名字有個好處，大家會下意識地以為這人過得很滋潤，可實際上，她困窘的時刻比得意的時候多。問她一個人過得好不好，她說好啊，沒人管，腦袋可以安靜下來想事情。創作、生活停滯的時候，她反而需要一個人關起來好好想一想，接著又補上一句：「但我不是那種願意一輩子只有自己的人。」身邊沒有一個伴她就受不了，她說真的沒辦法拋棄愛情過日子。她要的是知道有一個人會在乎她、會陪她的那種篤定。她很早就發現自己厭男，至於為何不排斥跟男人結婚，她花了十多年去搞清楚這件事。小開把人需要感情這件事看得很透，在她眼裡，人沒有性別之分，說到底，就是需要一個人陪在身邊，一起過日子。誰配誰她沒那麼在意，有人陪就好，至於那個人自己要什麼，當事人心裡清楚最重要。
第一段婚姻裡，她和前夫吵個沒完的時候，曾經很懊惱自己的選擇。那個男生是媒婆介紹的，他們很快就結了婚。婚後她卻慢慢發現，擋在婚姻前面的往往跟親密無關。只要兩個人對事情沒有共識，說到底就是走不下去，而他們又太快把自己送進了婚約。有好幾次兩人吵得不可開交，她也第一次撞見，自己有多怕沉默。在她自己的圈子裡，結婚這件事顯得有點怪，她身邊很多朋友決定不婚不生，秉持著獨立主義，把自己好好過日子變成一種信仰。有不少朋友甚至直接挑戰過她：「小開你活得好好的幹嘛要結婚啊？」她那時候答不太上來，後來才懂，無牽無掛很快樂，而她似乎更喜歡有伴的生活。
我愛你這三個字
小開把愛情當成一個市場，你進去挑你要的，同時接受別人也在挑你。用她的話形容自己，就是「一個有婚姻紀錄又帶著兩個小孩的單親媽媽」，在擇偶這個領域，常常不是別人眼中的優先選項。這些眼光她承受過不少，人情冷暖逼她認真想過自己到底要什麼。有一陣子她還跑去月老廟許願，把理想伴侶的條件一條一條寫清楚。為了有人陪，她去接觸過媒婆、婚姻介紹所那一整套流程。有一次媒婆想推薦一個條件其實不算好的男生給她，話講得很委婉，可是意思她有聽懂：以你的條件，能談判的籌碼，已經不多了，那一刻很現實也很殘忍。
小開在介紹所有一段難以忘懷的經歷。她看到一個女生遠遠衝進來，向媒婆指名要此刻辦公區外面那個又高又帥、很會撩的男生，說那就是自己要找的人。小開仔細一望，那男生三十歲不到，相對的，那女生大概四十好幾。小開當下心裡冒出一句很不厚道的 OS：「笑死人，妳也不看看自己。」可是下一秒，這句話也回頭刺進她的心臟裡。她想起，自己以前老覺得別人介紹來的對象很差、很爛，會不會在別人眼裡，她其實也只配得到這樣的人？那些媒婆讓她看見很多她不願意面對的事。比如，很多人抱怨遇不到對的人，卻從來沒認真看過，自己站在市場的哪個位置。一個還沒長大的人，只會看見「自己想要什麼」，無法理解「什麼才是適合自己」的。
在真正安定下來之前，她還曖昧過幾個對象，其中一個把她晾了三個月。她列的九個條件，那個男生樣樣命中，似乎讓人猶豫的只剩下最後一關，但小開當時沒想透阻礙在兩人中間的究竟是什麼。他一直讓她搞不清楚，兩個人到底算不算在一起。直到最後男生才告訴她，其實自己很在意她有小孩這件事。小開當時很難過，她心裡想的是：如果你一開始就知道自己不能接受，為什麼不早點講啊？你早點講，我就知道沒希望了，不會再苦苦等待了，這樣不是比較好咩。為什麼要一直給我希望，最後又把我丟在荒原？
她想起交往過的前任，經常嫌她的生財能力，她有時是個缺乏自信的紀錄片工作者，知道走這行本來就賺不了什麼大錢，生活不可能過得多麼滋潤，對方對她的許多人生選擇無法理解。她後來也發現：很多人其實根本不知道自己要的是什麼，尋找人生目標上是這樣，進入婚配市場也是這樣。
她說，第一段婚姻裡，她真正沒做對的是沒有一開始就清楚地告訴對方：「嗨！我的職業就是這個，本來就不是為了大富大貴，而且這是至少五年起跳的選擇，我不可能在這個時刻換一條路。如果你真的無法接受我的狀況，那我們真的不適合。」這段話，在兩人認識的起點，她沒勇氣說出口，所以這場婚姻就一直以怪異的步伐蹣跚前進。當一對伴侶裡的兩個人都想盡辦法當好人，什麼都不願意說破，最後反而把彼此傷得更重。她後來把這件事想得很透，一個人條件再好，只要他過不了「點頭跟你努力走走看」這個決定本身，前面所有條件都談不下去。對方有沒有意願才是根本，其他都是其次。
清楚知道自己要什麼，看起來很果決，甚至有點殘忍，其實是一種溫柔。把一個人晾在那裡，不給承諾，又不肯放手，那才是真正最要不得的事。坦白跟對方說：「你很好，但你不是我要找的人」，至少對方還能趁早繼續往前走。這個體悟她其實從第一段婚姻就隱隱摸到邊了，只是那時候她還太年輕，看不清楚。
第一個被剪開的人
小開是那種想到什麼就立刻去做的人。結婚、交往，都很容易一頭熱，她覺得決定本身不難，難的是後面那些接二連三的事件。她說自己一輩子都在跟體內的衝動型人格打交道。她原本是女同志，第一段婚姻沒什麼交往，認識一下，大概知道這個人就結婚了。那時候她正在到處找突破口，出國，學各種奇怪的東西，想知道自己到底是誰。結婚，也被當時的她認定成其中一種「突破」。婚後她才發現自己對男性的抗拒比想像中嚴重，她很清楚自己並不討厭男生這個性別，可是在親密這件事上，她整個人是拒絕的，婚姻於是搞得很差，每天吵，幾乎沒有一日安寧。
她會拿起攝影機本身就是一場迷路的寫照。大學延畢了兩年，她還是不知道自己要幹嘛。從小愛聽鬼故事、愛看奇幻片，尤其著迷《魔戒》創造出的宇宙觀。她一度以為自己會去拍劇情片，後來妹妹介紹她進一間紀錄片公司工作，她才第一次認真想，自己到底能不能、想不想拍紀錄片。那陣子，她那位中性打扮，看起來很帥氣的好友 Cling 正準備嫁人，她自己正在處理離婚，兩條路撞在一起，她乾脆拿起鏡頭，對著 Cling 拍了起來。
那部片，就是她人生第一部紀錄短片《幸福無公式》。轉折出現在剪接台前。剪輯的時候，她得把吵架的素材一段一段理性地梳理開來。看著螢幕裡的 Cling，一個同樣想靠異性戀婚姻「改運」的人，她突然清醒過來，覺得自己有點神經病。她問自己：「為什麼我在別人的這段關係裡面，還要有這麼大的情緒？」在螢幕裡，她的被攝者跟老公在親密關係上有極大的衝突，就算意識到小開在旁邊拿著鏡頭，還是毫無保留地唇槍舌戰。她這才明白，自己不需要跟對方有性關係，卻也不需要恨他恨成那樣。她其實早就卡關了，發現自己多年隱藏得很成功的「不對勁」，於是決定去做心理諮商，把根源一個一個挖出來、解掉，才慢慢能比較正常地跟另一個人相處，讓靈魂重見光明。
現實生活中，小開的第一段婚姻告終。她回頭看，這段婚姻收尾的時候，性的障礙其實已經被克服了，所以離婚跟性沒有關係。拿走了性，她才看見底層。原來，兩個人對各種大小事的共識太低，低到關係根本無法搭建起來。她說，她欠第一任丈夫一句謝謝，沒有那段婚姻，她不會發現自己有那個問題。她拍別人的故事拍了很多年，可是第一個被她剪開、徹底看清楚的人，是她自己。《幸福無公式》後來拿下當屆新北市紀錄片獎第三名。她就這樣從一個素人，竄成了紀錄片圈的新銳導演。看似說另一個人的故事，但也同時把自己完全挖開，這座獎盃對她而言，不只是一句「你很適合拍紀錄片喔」那種膚淺的肯定。
（影像提供：黃開璟）
第二段婚姻，是另一種摔法。對象是小開生活圈裡早就認識的人，兩個人都剛離過婚，聽說了彼此的故事，互有好感，就湊成了一對。這段婚姻維持了八年，中間也生了孩子。她為了把關係維持住，幾乎不擇手段，到後來，她在這段婚姻裡幾乎沒剩下什麼自我。兩段婚姻把她推到各自兩種極端，先是委屈求全，把自己磨到不見，後來矯枉過正，變得過度敏銳，在感情前期就忍不住一直檢驗對方：「我們這樣是好的嗎？我們這樣到底能不能走得下去？」
她知道這是盲點但還是寧願這樣，把一段不適合的關係拖個十年，等到投資了大把時間跟情感才發現走不下去，那種傷，比一開始就誠實講底線，然後好聚好散要重得多。現在的她，不會再天真地以為一個成年人能夠說改就能改，因為她自己也是這樣「改不了的成年人」。
拳擊擂台這面鏡子
小開拍別人，鏡頭最後都繞回自己身上。這件事在《遠離祖靈的孩子》又發生了一次，只是這次冒出來的是另一個東西。2026年10月，正式全臺上映的這部片講的是都市原住民。一群社工帶著一批孩子打拳擊，想讓他們有機會翻身，努力取得好成績，在別人面前找回自己的驕傲。2019 年他們自行發起集資，募到 500 萬。那一年他們很有名，很多媒體去訪問。小開去蹲點的時候，他們還在草創期，隨便租個地方，幾個人擠在那裡辦公，講話都還不太老練，但有一種蠻荒的真。她說她特別喜歡碰到一個團隊的草創時期，那種人物的可愛是裝不出來的。
一位保全，主動開始教一群原住民孩子拳擊技巧，教著教著竟然教出一群有能耐挑戰比賽的選手，這個故事開局本身就很奇幻。但拳擊、原住民、社工，這些其實都只是切入點，小開真正想講的東西比題材本身更大，她想追問的是在生存的壓力底下，一個人怎麼做出真實的選擇。物質跟精神，所謂的經濟條件跟內在滿足，常常被設定成一道二分題，她說她自己就是那種沒辦法只追錢的人。認真追錢的時候，她渾身不快樂，而且也沒真的賺到錢。可是當她清楚自己在幹嘛，只先專心把熱情顧好，錢有時反而會跟著進來。既然知道自己正財運、偏財運都沒有，那就乾脆好好做自己在乎的事，滿腦子都在想賺錢，錢就越進不到口袋，這是小開用很多年撥雲見日的「人間正途」。命就是命，你不要想去違抗。
她放映的時候喜歡丟一個問題給觀眾：如果你物質條件是滿分，可是精神層次是零分，你會怎麼辦？幾乎每個人都回答，喔喔那我得想辦法解決這個問題，沒有一個人說喔讓它擺著自然就會好。她覺得這就對了，不管你是有錢還是沒錢，這件事你終究逃不掉。原住民的孩子拿了金牌，有了成績，下一個問題依舊是：「難道我要這樣走一輩子嗎？」
小開說，她跟那群被拍攝的原住民，表面上看起來天差地遠，骨子裡卻是同一種人，過著同一種命運。她說自己其實是半個外省人。爺爺 1949 年跟著國民黨跑來臺灣，在軍隊裡當文書官，後來做點小生意，晚年交給兒子繼承。逃難過來的時候，他把以前的祖譜全丟了，重新弄了一個自己的。她不確定是忘了、弄丟了，還是刻意的。加上那個年代戒嚴，長輩不太提以前的事，那種瞬間的斷裂感很重。對後代來說，她落地生根了，可是爺爺那邊的文化沒能帶過來，就這樣沒了。長大的她不覺得一定要把根找回來，可是她在原住民孩子身上，看到同一種失落：被外人叫原住民，卻不懂原住民是什麼。這跟她長年面對的幾乎是同一道題目。
最深的那個根，她是拍完這部片才挖到的。她好幾次回頭去問另一位導演陳志漢，問自己這部片到底想講什麼。雖然片子早就拍完了，她還是想再聊一次。聊著聊著，她才意外看懂自己的內心世界。片裡那兩個打拳擊的孩子，一個幾乎是世界級，一個是全臺的頂尖之流，他們跟她有同一個共同點──他們都是「第一名的學生」。
小開高中以前成績非常好，是第一名考進那所高中的。後來她忽然不想再當第一名，覺得夠了，一個第一名就夠了。她開始用相反的方式活，想去體驗看看當最後一名，想知道自己到底能幹嘛。可是那時候她走不太出來，因為她發現自己除了讀書什麼都不會。現在連讀書都顧不好了，自己到底是誰？那是一段很長的黑暗期，迷茫，沒錢也沒自信。那段日子，她幾乎每天跳進黑水溝，得靠游的才不滅頂。她後來想通，第一名的孩子心中可能有一個說不出口的困惑：我做的每一件事，好像都是為了滿足別人的期待。今天為什麼寫完功課，因為媽媽要求。今天為什麼考第一名，因為媽媽叫我坐在那裡讀書。撇開那些，我自己呢？我的自我人格有長出來嗎？她發現自己至始至終都無法正面回答這個問題。那個在滿足別人期待的同時，一直很迷惘的自己從來沒被好好解決過。
這條線通回她的原生家庭。小開的家算是會彼此交流的，但真心的溝通很難。爸爸是做養殖魚業的商人，活潑、健談、愛到處跑，整個家的氣氛是他在主導。他會捉弄媽媽，是那種幽默風趣的爸爸，帶她出去玩，偷吃冰淇淋，做盡一切媽媽不喜歡的事。可是她心裡對爸爸一直有個結，那種怎麼做都得不到認可、讚許的失落。媽媽則是嚴母，扛著教育的責任，拼了命要求她，卻很難在要求之外真心問一句：「哎呀小開你還好嗎？感覺有心事耶。」她說，小時候需要的那些情感支持，現在回想起來是一個巨大又填不滿的黑洞。
第二段婚姻結束之後，她認真想過，遍體鱗傷的自己到底還要不要再找一個伴。她的答案是，要。只是現在的她比較像個會把醜話講在最前面的人。現任男朋友是工程師，在新北板橋做設計代工，從產品設計一路做到出樣，一個人包辦。比她小六、七歲，個性很黏，恨不得二十四小時黏在一起。「很黏」這一條，本來是被小開排除在跟月老祈求的條件之外的。可是他能接受她有孩子，願意幫她顧，需要出差的時候還能當她的助手。她真的不太容易遇到這種人。
他們交往的一開始，小開就把話講清楚了：「先說好囉，我會很忙，我沒什麼錢，我時間很少，我本來也沒打算找一個很黏的男朋友，你能不能接受？要再三確認喔。」男生回說可以，她才說好，那我們就試試看。更妙的是，她當年在月老廟寫下的那些條件，這個人好像一條一條都符合。他完整接住了現在的她每一面的樣子：經濟、孩子、兩段婚姻紀錄，這些她以為會被扣分的東西。孩子需要人陪的時候，這位男生會主動去陪。而最關鍵的那一條，他也過了：他有意願跟她一起走下去。到了這一步，他是不是天註定百分之百的真命天子，反而沒那麼要緊了，她只需要知道自己此刻過得很快樂。
男友很愛跟她辯論。小開是成長型思維的人，信仰每個人可以讓自己不斷進化。有一次男友卻跟她說，談戀愛要是就得兩個人一直進步、進步到老的話，那哪天一個人停下來，對方還願意留在自己身邊嗎？這不是很值得挑戰嗎？她聽一聽，本來也覺得有道理，可是後來她想明白了：經營一段關係，與其逼著對方變成某個樣子，不如去理解他就是這樣的人，然後接受他，在這裡面找一個平衡。因為如果我們只是一直要求對方，對方難受，你也難受，到頭來兩個人都不開心。所以，你可以暫停，如果你覺得需要的話，我們沒有必要時時刻刻都得過得像教科書那樣光明正面。
她對小孩也是一樣坦白。兩個孩子，現階段一個七歲，一個十歲，都是來自人生中的第二段婚姻。她說自己沒什麼耐心，一個簡單的要求講到第四次還沒做到，她就會很想大發雷霆。所以她不會害臊，跟孩子們承認：「我是一個沒耐心的媽媽，你可能得接受這件事。我不能承諾自己會變好，因為個性很難改。我只能說，我知道我有這個問題，你也會有一些你解決不了的事，我也會跟你一起面對。」她覺得自己的責任，是讓對方知道他在跟一個怎樣的人相處。跟老虎相處，你得知道老虎的脾氣。跟她相處，也得知道怎麼樣順著她的毛摸，才不會惹到她。
小開發現，養育小孩以後，她反而比較能原諒以前的爸媽了，他們有他們的難處。她現在做的很多事，不過是想把當年那個缺口，在自己孩子身上補回來一點。而那兩段婚姻、那些衝動、那些摔得鼻青臉腫的決定，她回頭看，也原諒了當年那個那麼蠢的自己。她說，你得先走過來才會懂。沒有那些故事，她也不會這樣一塊一塊，把自己拼湊回來。
（全文完）
—
訪問日期：2026.06.10
影像來源：黃開璟、柯智元
