某天聚會，話題不知怎麼聊著聊著，突然聊到了電動。
隨口說了一句：「我曾經是電玩兒童。」
大家的反應瞬間像挖到恐龍化石：「柯智元，你？！！電玩？！！！」
「不但玩，而且超沉迷！」
沒錯，正因為太認真了，才逼自己趕快戒掉。
這局，我決定不續關，直接 Game Over。
這是十六歲以前的事情了。（如果真不相信，可以問我家人）
經典中的經典
我的電玩時代，從國小開始啟動。當時，我是可以玩一整天俄羅斯方塊的人。
第一款接觸的電腦遊戲是《大富翁》，小時候沒什麼財務觀念，但關進監牢和繳稅的痛苦倒是學得很快。
後來也有買四代，可以邊聽音樂邊遊戲。
最常選的是小丹尼（三代才初登場的人），因為他喜歡籃球。但他的偶像居然是「天勾賈霸」，這讓不是湖人球迷的我，每次看到說明書時都有點彆扭。
後來開始玩阿土伯、白瑞德或錢夫人，也試過隨機亂選角色。（真心覺得差異不大）
最討厭踩到的格子？當然是人家已經蓋滿酒店的那幾塊地。
每次踩上去，心裡就直接罵幹，知道自己這局大概是完蛋了。
偶爾也會跟姊姊輪流玩飛機射擊的《雷電》。
這遊戲的玩法超直白——螢幕最下方，一台小飛機孤零零地等著出擊；上方，敵機、道具、分數像傾盆大雨落下。
你的任務只有三個：閃、射、活下來。最後硬拼大魔王，腎上腺素狂飆。簡單、暴力、超爽快，根本是最純粹的壓力釋放機。
那時，《雷電》紅到連百貨公司的遊樂場都有大型機台。
我放學後常常站在那裡，靜靜地看高手過關斬將，甚至覺得比自己玩還更刺激。
現在連「看別人打電動」都能變成一門職業，但還是有長輩不屑地說：「切！這有什麼好看的？」
欸，我懂！這真的超好看，尤其是你玩過同樣的遊戲，那種共鳴感完全不一樣。
後來，迷上了《三國演義》。看完漫畫、全套白話文小說之後，覺得這故事實在太好看了，於是直接跳進三國遊戲的世界。
當然，日本光榮出的《三國志》是王者級的經典，我也玩了個不亦樂乎。
但讓人更驚喜的是國產的《富甲天下》系列。
這是一個臺灣製造，結合三國背景的大富翁遊戲，這對當年的我來說，簡直是夢幻組合。
我後來連著第二代也一起買了，每天都在哼著裡面的配樂。規則簡單，但真的有夠好玩。
那時候，我還玩過一款奇妙的遊戲叫《非洲探險2》，他的骨幹，其實也是大富翁，所以一般臺灣人比較陌生的非洲地理，我還蠻有概念的（沒辦法，我在非洲也環遊了至少一百圈了吧）。
當年，我在象牙海岸的房地產事業做得有聲有色，要是放到現實世界，搞不好現在已經變成旅遊大亨。
而喀麥隆？那簡直是風水寶地，每次快輸掉時，只要能在喀麥隆撐住，翻盤的機會就來了。（我在那邊砸錢建了很多大型建設）
現在每次看到新聞跑出這些地名，我的第一反應不是非洲政經情勢，而是：「喀麥隆！那可是我的大本營啊！」（？）
其實想想，那時候玩的超多內容，其實內容很政治不正確，拿到現在絕對被批到死。
《孔明傳》（其實更像趙雲傳）、《曹操傳》，也是心頭愛，但每次玩都要耗掉一整個週末。
《德軍總部》、《毀滅戰士》，也是殺時間超讚的第一人稱射擊遊戲。
現在電玩世代看我們當時玩的畫面當然很粗糙，但那個時候有這種能娛樂就超開心了！
曾跟朋友借來《美少女夢工廠》，第一次接觸到「養成遊戲」這種東西。
但後來發現，這遊戲好像比較偏少女向，養成歸養成，總覺得少了點什麼。
對，臭男生還是喜歡打打殺殺，火力全開。競爭感，才是遊戲的靈魂！
我沒有太多接觸模擬飛行或跑車相關的遊戲，因為那個需要有更好的器材製造臨場感。
而那些電玩，在朋友當中也有燒起來，大家會輪流去同學家「拜訪」。
我從來沒有買過 SEGA、紅白機或 Gameboy，但放學喜歡跑去同學家，看他們玩。
國中的某一年，發現我的朋友圈開始集體轉戰《絕對武力》（CS）。
男子們的絕對武力，不容質疑！
CS 簡直是我們那個時代的青春符號。（遊戲原名好像是叫 Counter-Strike）
國中時，大家最愛成群結隊衝進網咖，連線組隊 PK。我們會輪流當警察或小偷，熟悉各種槍械，目標就是——在最後的一對一，或是一對二幹掉對方，取得勝利。
我特別愛當小偷，最常用的就是「B42」——一把能開 1.5 倍狙擊鏡的槍。型號早就忘了，但「B-4-2」這個購買指令，絕對刻在 DNA 裡。每次按下去，就好像真的能加快射擊速度一樣。
這把槍我用得很順手，但現實世界去到軍營，發現打靶真的沒有在電腦上用滑鼠點一點那麼簡單。
什麼歸零啊，變換姿勢啊，哪有什麼動不動就爆頭的。
我最常選的角色，是那個穿得樸素、戴著眼鏡，看起來有點像《灌籃高手》木暮學長的眼鏡哥。
別人選的角色是滿臉橫肉的大哥，一看就像欠了黑道錢；而我的角色，戴副眼鏡，斯文到像是來兼課的酷教授。（然後下一秒掏出 1.5 倍狙擊鏡，另一手握著芭樂）
在PK場待久了，有時候你回到現實世界，要轉過一個轉角時，會下意識想要先稍微蹲低（玩過CS的人都懂）。
那一刻，才發現自己真是中毒不淺。
當時班上還有一群人是《世紀帝國》的重度玩家，我一開始不太懂這種策略遊戲的樂趣，畢竟它沒有華麗的特效，也不像CS那樣「啪！」一下人就倒了。
但看久了發現，這群人玩得比我們打CS還激動，於是我決定深入研究，看看這遊戲到底哪裡神奇。
日耳曼的戰力強到每次比賽都被禁用（條頓武士的設定確實有點太強），所以我改練法蘭克，畢竟法蘭克的騎士快、血多、能衝，造騎兵也算快。
身邊有些朋友喜歡用中國玩快攻，對方連「好痛」都來不及喊出來就已經被攻成廢墟。
我最常做的事情，就是站在朋友背後看他們玩，因為老實說——他們大多比我厲害。
尤其是每次有人被滅國，我站在後面幸災樂禍：「哎唷，你家城堡怎麼都燒那麼快啊？」
對方怒吼：「閉嘴！你剛剛比我早死十分鐘！」
最經典的場面，莫過於滿地的遊俠海。雙方各出好接近五十多位騎兵，衝鋒的時候根本像是兩團失控的牛群互撞，場面壯觀得像某種歷史重現。
每個玩家的表情都像是押了身家財產在這場比賽上。
偶爾，還會遇到投石器海開大絕。那場面真的只能用「血雨腥風」來形容，箭矢、石頭、炮彈在天上飛，點擊對方的軍隊時，血條像跌停的股票一樣直接見底。
當然，也不是每場比賽都這麼壯烈。
有時候，你還能目睹一個新手滿懷希望地辛苦蓋了幾棟房子，剛拉起軍營，內心充滿對未來的憧憬……然後下一秒，被對手五分鐘快攻直接抄家，拆除大隊一到，房子沒了，村民沒了，尊嚴也沒了。
有趣的是，這些遊戲經驗竟然影響了我後來看世界的方式。
現在每次在籃球場上看到有人三分球超準，我腦海裡就會浮現「不列顛長弓兵」，完全沒辦法控制。（這是非常遠距離攻擊的特殊兵種，你會根本什麼人都沒看到就瞬間被射死）
看到有穿著像僧侶的人，心中也會迴盪那個低頻聲，想像他手會舉起來，跟著身體搖來搖去，看隔壁的人會不會變色。
你看，電動對一個小男生的影響說有多巨大就有多巨大。
聖人模式（？）之後
據說《文明帝國》是最適合我這種偏執狂玩家的遊戲，但也正因為如此，我反而不敢碰。
畢竟，一局可以玩好幾天的遊戲，我如果真的跳進去，大概會忘記吃飯、忘記睡覺，等回過神來，臺灣說不定都已經 2050 年了。
認真說，我會戒斷電動的主要原因，跟自己的性格有關。
因為發現自己做著喜歡的事，會超級專注，一旦投入，就一定要做到最強。（不能接受自己是弱雞）
當時，身邊有人會買攻略本，瘋狂研究怎麼成為頂尖高手，而我也是認真研究派。
但到了國中畢業，我突然意識到：「哇，我的人生是不是花太多時間在電動上了？」
於是，上高一那年，我做了一個人生重大決定——戒掉電動，改練吉他。
當時的邏輯很簡單：我不是那種能「玩玩就好」的人，一旦開始，我就會期許自己進化成頂尖高手。但三年後就要大學聯考，我不可能既玩電動又考好試。唯一的選擇，就是——直接斷掉，永不回頭。
這個決定一做，居然毫不掙扎。不是因為不愛，而是愛得太深，深到明白——再多玩一天，可能就會一輩子卡在讀取畫面，回不來了。
知道一旦開始玩，根本停不下來，想要變強。既然如此，最好的方式就是不碰。
現在回頭看，這段人生經歷還是覺得很好笑。
年輕時，總覺得那些大我很多歲的長輩聊天很無聊，只會一直講當兵的回憶，老男人們聚在一起，就是無限重播「我那時候在軍中……」。
結果，現在的我三十幾歲，開始跟朋友聊起來，發現記憶裡最鮮明的青春片段，竟然是——電動和音樂。
不過，也還好有這些回憶，才讓青春如此精彩啊。（以後也想找個時間寫寫音樂）
長大後，我比較開始接觸的是回到人與人之間，實體的骰子、紙牌，所謂更古典的東西——桌遊。
當然，那就是另一個故事的開始了。
大部分人玩桌遊，都是從派對遊戲開始的，像是《狼人殺》、《妙語說書人》這類輕鬆的遊戲。
玩著玩著，就開始接觸更進階的策略遊戲。這時候才發現，桌遊的成就感和娛樂度，完全不輸電玩。
畢竟，當你能在一場《石器時代》裡萬夫莫敵，或是在《阿瓦隆》裡騙過所有人，那種爽感，根本不輸《世紀帝國》的大逆轉。
後來，我反而退居幕後，變成「遊戲引路人」。
當然，看到有更專業的朋友投入產業後，就自歎不如了。
比起自己在遊戲裡大殺四方，更有成就感的是——讓一個完全不懂（甚至沒興趣）的人，從零開始學會，最後還能玩得超投入。
這種感覺，就像帶新手通關，看他破關的那一刻，我比他還激動。
如果這輩子，我能帶領別人踏入遊戲的世界，讓他們也找到屬於自己的青春記憶——
那不就是另一種傳承嗎？
電玩時代看什麼？可別小看「玩商」！
你有沒有遇過這種人？明明玩同一款遊戲，有些人超容易玩膩，有些人卻能一直玩出新花樣。
我幾年前開始在研究這種人與人之間的差異，後來聽到一個詞，突然領悟了什麼。
原來這就是所謂的「玩商」（Leisure Quotient, LQ）。
簡單來說，它是 一個人會不會玩、懂不懂享受娛樂的標準。
就像智商（IQ）決定一個人的學習能力，情商（EQ）決定社交能力，玩商則關乎 「你玩東西的方式，是隨便玩玩，還是能玩出自己的境界」。
如果用在電玩，那就是你是純粹打發時間，還是會鑽研玩法、開發新樂趣？
如果用在生活，那就是你是否能讓日常變得更有趣，不管是旅行、聚會，甚至做甜點，都能玩出屬於自己的節奏。
想想那些總能玩出新花樣的高手，這就是所謂的「玩商」。
你有沒有發現，同樣是一款遊戲，有些人玩得很痛苦，有些人卻能玩出花來？
低玩商：只會照攻略走、輸就爆氣，玩得像上班。
高玩商：創造玩法、研究奇招、玩得像開趴。
說到底，LQ 高的玩家，不只是追求「勝率」，而是追求「玩得更爽」。
小時候的電玩世界，讓我們本能地訓練「玩商」。
比如 《大富翁》，你會發現不是單純丟骰子走格子，而是有人專門研究「怎麼樣最短時間內能讓對手破產得最慘烈」。
有些人會拼命囤地，等機會一次把房價炒爆，讓你一踩就破產。
有些人則喜歡惡搞，專門拿各種怪異的卡，想製造組合計，陷害對手，享受一步登天的快感。
再比如 《CS》，有些人永遠都選最強槍械、用標準戰術打排位，但也有人愛玩「手槍場」，甚至專練小刀決鬥，只為了體驗不同的快感。
甚至是 《世紀帝國》，你可以選擇正規打法，快速造兵滅國，也可以研究取勝的怪招：
比如，只用僧侶轉化敵軍，讓對方崩潰。
或是，選西班牙，然後最速把村民升滿科技，人海戰術，全村衝鋒的「村民大亂鬥」。
一開始傳說的中國快攻，也是因為有玩家嘗試，不如偷偷直接跑去敵人家後院蓋城鎮中心或城堡，開局後盡快直接壓制。
這些 「玩商高」的玩家，往往才是讓遊戲更有趣的人。
「玩商」高的人生，長啥樣？
很多人玩遊戲，都是「短時間內瘋狂投入，然後迅速厭倦」，但高玩商的玩家，懂得如何讓自己不會一下子玩膩。
這點在「戒電動」這件事上，我深有體會。
我從小就知道，自己玩東西的個性是「要玩就要當最強」，所以一旦投入，就會研究得比別人更深入。
這也是為什麼，我國中時瘋狂玩遊戲，但到高中決定徹底戒掉——因為知道，自己沒辦法「玩玩而已」，我只會越陷越深。
當時的邏輯很簡單：既然不可能「適可而止」，那就直接斷掉。
與其讓電玩控制我，不如讓自己選擇能玩的方式。
現在回頭看，確實沒有再碰電玩，但也發現，我的 「玩商」沒有因此消失，而是轉移到了其他地方。
我深信，高玩商的人，不管做什麼，都能找到「玩」的樂趣。
戒掉電玩後，開始接觸樂器、自學吉他，甚至大學後玩起了桌遊。
我發現，一個 「高玩商」的人，不管做什麼，都能把喜歡的東西玩出一種自己的節奏。
在這一路你會見到許多高手，每一個人都有自己的生存訣竅。
有些人玩桌遊，是一局接一局，輸了就想馬上復仇，沒時間先回想剛剛發生了什麼事，結果通宵玩到累死。
但高玩商的人，玩《狼人殺》時，會研究如何靠最堅實的邏輯讓其他人誤判；玩《卡坦島》，則會用人際關係影響交易，讓別人自願把資源送上門。
（我曾經提過 Benson 的故事，他就是這類玩家，只是人生重心放在研究撲克牌）
就像《阿瓦隆》，有些人只是跟著別人投票，但有些人則會研究 「自己該設定怎樣的腳本才能自洽」。
這些 「高玩商」的人，在任何地方都能玩得開心，因為他們不只是照著規則玩，而是會慢慢自己創造規則。
最後，這不是一篇要教大家 「怎麼變強」 的文章，而是想問一個更關鍵的重點——你的「玩商」高嗎？
最強的玩家，不是把所有關卡通關，而是玩出自己的風格。
有人全力衝刺，求最快破關。有人四處探索，享受遊戲裡的風景。
有人挑戰極限，刻意用最難的方式打怪。
甚至也有人索性丟掉武器，研究跟NPC當朋友的可能性。
這場遊戲，沒有「唯一的贏法」，因為每個人的終點不盡相同。
所以，當你還在思考「該怎麼玩才對？」時，或許真正該問的是——
「你覺得怎麼玩，才會讓這場遊戲變得有趣？」
這才是我心中，電玩世代的終極哲學。
—
影像來源：Canvas、巴哈姆特、Fandom、nerdgeist
