親愛的妳，我不知道妳什麼時候會出現。
但過去這幾年，我猜我還是沒有遇見妳。
也許妳此刻正在某間咖啡館，看著別人曖昧，心裡想：「到底有沒有誰，像我一樣，對世界有點疑問，對親密關係有一種自己的想像，但不包含孩子？」
也許妳走過許多路，講了很多次自己的故事，也被誤解很多次。
我也是。
妳或許不太會主動、不太會交友，但心裡知道，你想找的那個人，應該會懂妳。
我想對妳說：選擇這條路的我，也曾覺得自己難被理解，但我沒有放棄。
-
幾週前才發現一件很好笑的事，是朋友下的有趣結論：「欸，你和大部分人『醒著的世界』重疊，大概是從下午開始耶。」
換句話說，我每天早上醒著的那幾個小時，幾乎都像一場單人宇宙旅行。
我確實很享受那種寧靜。三小時的時差。 -
我經常思考，從信仰到音樂，這些曾經承載我青春重量的「楷模」們，究竟怎麼在我生命中留下了痕跡？
而我又是怎麼走過那些信任崩塌、學會不再過度期待，也不因此封閉自己的人生階段？
這篇文章是我對這個過程的回望，也是一次誠實的整理。
寫給每個曾經相信過、也曾失望過，但仍願意溫柔生活的人。
願我們最終成為——那個自己能相信的大人。 -
在他們眼中，煮飯這件事又費時又費力。
雖然健康，能掌控自己吃進什麼，
但光是前置作業就夠讓人打退堂鼓，
最後還是外食最省事。
我倒是跟他們分享了一個行之有年的小祕技：
不是每次煮飯都要從零開始，你可以靠「預製」——創造屬於你的 LEGO 積木。 -
週日晚間，我人生第一次踏進刑事大隊。
不是探班，不是拍片取景，而是去報案——我被加入了一個詐騙群組。
跟我聊天的，是一位經驗老道的警察。
他聽完整件事，沒有叫我立刻退出、封鎖帳號，反而語重心長地說：
「你如果能把這個詐騙群組所見所聞的故事全盤講出來，搞不好比你一個人默默退群更有幫助。」
於是我決定寫下來。回家路上，我就在捷運上開始打這篇文⋯⋯ -
我記得張念祖曾在 Podcast 裡提到：大多數沒有即興表演經驗的人，在面對這種突如其來的變化時，會出現三種反應——拒絕、發怒，或乾脆不做決定。
但即興劇的核心精神是：「Yes, and…」 先接住（Yes），再延伸（And）⋯⋯ -
在99%的創業五年內會收起來的現實世界，
單靠對酪農與本土農業的熱愛，
能不能撐得過第一個十年？
這樣的十歲，絕對值得過一場生日。
看到這篇貼文，我很清楚，
這不是什麼行銷節慶的包裝，
也不是單純呼個口號的公司里程碑。
因為我知道，「鮮乳坊十歲」這段路，
走得多難、多真實。 -
網路上，看到「AA制」的討論文章，我每次都下意識滑過。
直到今晚，我必須直面這個主題。甚至這些女生問我身為男生怎麼看。
說真的，當下我有點震驚。因為對我來說，那根本不是一個「需要討論」的議題。
至少，我從沒在第一次吃飯時，一邊扒飯一邊思考：「等等這餐該誰付？」
真的沒有。完全沒想過。
我更在意的是對方好不好聊、有沒有化學反應、她願不願意分享自己的故事、她對我的想法有什麼看法、我們喜歡的活動有沒有重疊⋯⋯這些，在我心裡都遠比「這餐誰付」重要得多。
但那天我學到一件事：很多女生並不是「在意誰請客」，而是她們曾經有過很多次——甚至太多次——糟糕的約會經驗。 -
你還記得那首歌嗎？《失戀是生命的常態》。歌詞你不全記得了，但那個歌名，你一直記得。
不是因為悲觀，而是因為它某種程度說中了我們大多數人的人生經驗。
對於適合的人，你想過自己是不是太挑？是不是該放低一點標準？但你知道，不是那樣的。
不是你有問題，只是因為——你長大了，清楚自己在找什麼了。
而這件事，是很多人到三十歲都還沒搞懂的事。
多了歷練，挨了傷口，面對過一些人生必考題後，你已經跟她們不一樣了。
你很清楚，關係裡最傷人的，不是爭吵，而是男生那句吵架後拋下的：「我後來決定不再挑，將就了，最後才選擇了你。」
那句話你一直記得，因為你不願讓人承受同樣的羞辱。 -
說真的，不只條件好的女生有很多追求者，
在異性戀的世界裡，條件好的男生也是。
而條件好的人，最常遇到的，其實不是被誤會高傲，而是——你沒說出口，他就會以為你沒意思。
三番兩次之後，對他來說，如果你沒有主動、積極回應，他可能正在理解為：「你沒有想更靠近我。」
於是，他就會默默把那份靠近的意願收了起來。
有涵養的人，往往更怕讓彼此尷尬，也不願讓自己失禮。
他在意的不只是你怎麼看他，更是你會不會因此不舒服。 -
今天晨跑的時候，突然想到有些問題，我好像真的從來沒有問過 ChatGPT。
於是我新開了一個對話，問了他兩個我認為對臺灣人來說非常關鍵的問題——可能也是很多人心中一直有的疑問。
我提問的用字盡量保持中性，也避免刻意引導，因為我覺得有非常多臺灣人內心跟我一樣納悶、狐疑。
接下來，我會一字不漏地把他的回覆貼出來，給各位參考。
這篇貼出來不是為了替誰拉票，而是希望你在思考「要投給誰」之前，先問問自己：「我想守住的，是哪一種臺灣？」 -
在自由巷裡，我翻開簿子，裡頭有歐美人士、日本人、香港人留下的筆跡。
那天最上面的一則留言，來自一位中國人。字跡端正，語氣誠懇。
他寫的最後一句話，我到現在還記得，像一顆從遠方拋進來的小石子，在我心裡泛起了很長、很長的漣漪。 -
2025 UBA冠軍——政治大學。五年，五冠。
他們不是最天才的一群，卻是最倔強的那一種。
跌倒過、懷疑過、痛哭過；
卻從未放棄，再次振作，踏進球場的信仰。
這篇文章，不只是為了一座冠軍獎盃終於收入囊中，
而是獻給那些在掌聲背後，始終默默推動球隊前行的身影。 -
健身，真的能改變身體的運作方式。
以前在《股癌》聽謝孟恭提到，他因為健身，腰痠問題徹底消失。
當時聽了沒什麼感覺，直到今天才意識到——原來，我也發生了同樣的變化。
幾年前，為了解決這個問題，我上了不少課、查了不少資料，也開始認真觀察自己的身體變化⋯⋯ -
最近發現，早起晨跑不只強身健體，
還會讓你不小心被誤會成詐騙犯。（？）
事情是這樣的——
我平常晨跑的時間很早，
大概三、四點起床，預備一下就出門。
這個時間點的世界大概分成兩種人：
一種是還在夢中跟周公下棋的正常人，
另一種是各種詐騙訊息的自動發送機器人⋯⋯ -
A：「你的名字很像一個演員。跟你是親戚？」
我：「你說的是柯叔元。我們沒關係。」 -
某天聚會，話題不知怎麼聊著聊著，突然聊到了電動。
隨口說了一句：「我曾經是電玩兒童。」
大家的反應瞬間像挖到恐龍化石：「柯智元，你？！！電玩？！！！」
「不但玩，而且超沉迷！」
沒錯，正因為太認真了，才逼自己趕快戒掉。
這局，我決定不續關，直接 Game Over。
電玩時代是我十六歲以前的事情了。（如果真不相信，可以問我家人） -
我認為容貌焦慮並不是天生的，它是被灌輸的。甚至可說是「學習而來」的。
全社會都在教導你這件事，無論你想不想聽。有些人會把這些當成一種「社會期待」，比照「性別角色」辦理。
我好奇，如果世界上沒有鏡子，人類還會這麼在意自己的原始長相嗎？
若有一天，社群媒體的美顏濾鏡消失了，會不會少一點人覺得自己「不夠好看」？
還是他們已經無法拿下濾鏡生活？
一個人能接納自己最原本的樣子嗎？ -
小時候，我曾經認為人生是一條固定的跑道。
不確定是不是因為住在思想很傳統的區域，雖然在都市，我周圍的人卻篤信一種很堅定的人生觀。
讀書、考試、升學、找一份「正經」的工作，然後⋯⋯結婚、生子、過年回家團圓、老了帶孫子⋯⋯最後，在某個陽光正好的午後，含笑告別這個世界。
這些事，就像是早已寫好的劇本，從小就被長輩耳提面命：「這樣才是完整的人生啊。」
前幾天，看到某位被長輩催生的朋友發動態⋯⋯
這幾天，日夜看著這些題目，今早，起床跑步，突然想到一個詞彙——傳統文化毀滅者。
沒錯，我終於發現，我就是那些長輩眼中，那個大逆不道的「傳統文化毀滅者」⋯⋯ -
當身邊的人開始用「天秤座」來解釋我的行為，甚至有時候，我自己也會下意識地想：「嗯，這可能是因為我是天秤吧⋯⋯」
但我開始懷疑，我真的懂「天秤」嗎？
所以，某天煮完午餐，我決定好好花幾天的時間，研究一下網路上對天秤的看法，看看這些描述到底有多荒謬，還是會讓我不得不點頭認栽。
我當時不看其他星座在講什麼，純粹就只專注看「天秤男」，先有基本認知後，後來隨便點開幾個其他星座，開始「欣賞」他們怎麼連連看。
然後發現，這趟旅程，比想像的還要驚悚⋯⋯