親愛的妳，我不知道妳什麼時候會出現。
但過去這幾年，我猜我還是沒有遇見妳。
也許妳此刻正在某間咖啡館，看著別人曖昧，心裡想：「到底有沒有誰，像我一樣，對世界有點疑問，對親密關係有一種自己的想像，但不包含孩子？」
也許妳走過許多路，講了很多次自己的故事，也被誤解很多次。
我也是。
妳或許不太會主動、不太會交友，但心裡知道，你想找的那個人，應該會懂妳。
我想對妳說：選擇不生這條路的我，也曾覺得自己難被理解，但我沒有放棄。
-
網路上，看到「AA制」的討論文章，我每次都下意識滑過。
直到今晚，我必須直面這個主題。甚至這些女生問我身為男生怎麼看。
說真的，當下我有點震驚。因為對我來說，那根本不是一個「需要討論」的議題。
至少，我從沒在第一次吃飯時，一邊扒飯一邊思考：「等等這餐該誰付？」
真的沒有。完全沒想過。
我更在意的是對方好不好聊、有沒有化學反應、她願不願意分享自己的故事、她對我的想法有什麼看法、我們喜歡的活動有沒有重疊⋯⋯這些，在我心裡都遠比「這餐誰付」重要得多。
但那天我學到一件事：很多女生並不是「在意誰請客」，而是她們曾經有過很多次——甚至太多次——糟糕的約會經驗。 -
你還記得那首歌嗎？《失戀是生命的常態》。歌詞你不全記得了，但那個歌名，你一直記得。
不是因為悲觀，而是因為它某種程度說中了我們大多數人的人生經驗。
對於適合的人，你想過自己是不是太挑？是不是該放低一點標準？但你知道，不是那樣的。
不是你有問題，只是因為——你長大了，清楚自己在找什麼了。
而這件事，是很多人到三十歲都還沒搞懂的事。
多了歷練，挨了傷口，面對過一些人生必考題後，你已經跟她們不一樣了。
你很清楚，關係裡最傷人的，不是爭吵，而是男生那句吵架後拋下的：「我後來決定不再挑，將就了，最後才選擇了你。」
那句話你一直記得，因為你不願讓人承受同樣的羞辱。 -
說真的，不只條件好的女生有很多追求者，
在異性戀的世界裡，條件好的男生也是。
而條件好的人，最常遇到的，其實不是被誤會高傲，而是——你沒說出口，他就會以為你沒意思。
三番兩次之後，對他來說，如果你沒有主動、積極回應，他可能正在理解為：「你沒有想更靠近我。」
於是，他就會默默把那份靠近的意願收了起來。
有涵養的人，往往更怕讓彼此尷尬，也不願讓自己失禮。
他在意的不只是你怎麼看他，更是你會不會因此不舒服。 -
今天晨跑的時候，突然想到有些問題，我好像真的從來沒有問過 ChatGPT。
於是我新開了一個對話，問了他兩個我認為對臺灣人來說非常關鍵的問題——可能也是很多人心中一直有的疑問。
我提問的用字盡量保持中性，也避免刻意引導，因為我覺得有非常多臺灣人內心跟我一樣納悶、狐疑。
接下來，我會一字不漏地把他的回覆貼出來，給各位參考。
這篇貼出來不是為了替誰拉票，而是希望你在思考「要投給誰」之前，先問問自己：「我想守住的，是哪一種臺灣？」 -
在自由巷裡，我翻開簿子，裡頭有歐美人士、日本人、香港人留下的筆跡。
那天最上面的一則留言，來自一位中國人。字跡端正，語氣誠懇。
他寫的最後一句話，我到現在還記得，像一顆從遠方拋進來的小石子，在我心裡泛起了很長、很長的漣漪。 -
2025 UBA冠軍——政治大學。五年，五冠。
他們不是最天才的一群，卻是最倔強的那一種。
跌倒過、懷疑過、痛哭過；
卻從未放棄，再次振作，踏進球場的信仰。
這篇文章，不只是為了一座冠軍獎盃終於收入囊中，
而是獻給那些在掌聲背後，始終默默推動球隊前行的身影。 -
健身，真的能改變身體的運作方式。
以前在《股癌》聽謝孟恭提到，他因為健身，腰痠問題徹底消失。
當時聽了沒什麼感覺，直到今天才意識到——原來，我也發生了同樣的變化。
幾年前，為了解決這個問題，我上了不少課、查了不少資料，也開始認真觀察自己的身體變化⋯⋯ -
最近發現，早起晨跑不只強身健體，
還會讓你不小心被誤會成詐騙犯。（？）
事情是這樣的——
我平常晨跑的時間很早，
大概三、四點起床，預備一下就出門。
這個時間點的世界大概分成兩種人：
一種是還在夢中跟周公下棋的正常人，
另一種是各種詐騙訊息的自動發送機器人⋯⋯ -
A：「你的名字很像一個演員。跟你是親戚？」
我：「你說的是柯叔元。我們沒關係。」 -
某天聚會，話題不知怎麼聊著聊著，突然聊到了電動。
隨口說了一句：「我曾經是電玩兒童。」
大家的反應瞬間像挖到恐龍化石：「柯智元，你？！！電玩？！！！」
「不但玩，而且超沉迷！」
沒錯，正因為太認真了，才逼自己趕快戒掉。
這局，我決定不續關，直接 Game Over。
電玩時代是我十六歲以前的事情了。（如果真不相信，可以問我家人） -
我認為容貌焦慮並不是天生的，它是被灌輸的。甚至可說是「學習而來」的。
全社會都在教導你這件事，無論你想不想聽。有些人會把這些當成一種「社會期待」，比照「性別角色」辦理。
我好奇，如果世界上沒有鏡子，人類還會這麼在意自己的原始長相嗎？
若有一天，社群媒體的美顏濾鏡消失了，會不會少一點人覺得自己「不夠好看」？
還是他們已經無法拿下濾鏡生活？
一個人能接納自己最原本的樣子嗎？ -
小時候，我曾經認為人生是一條固定的跑道。
不確定是不是因為住在思想很傳統的區域，雖然在都市，我周圍的人卻篤信一種很堅定的人生觀。
讀書、考試、升學、找一份「正經」的工作，然後⋯⋯結婚、生子、過年回家團圓、老了帶孫子⋯⋯最後，在某個陽光正好的午後，含笑告別這個世界。
這些事，就像是早已寫好的劇本，從小就被長輩耳提面命：「這樣才是完整的人生啊。」
前幾天，看到某位被長輩催生的朋友發動態⋯⋯
這幾天，日夜看著這些題目，今早，起床跑步，突然想到一個詞彙——傳統文化毀滅者。
沒錯，我終於發現，我就是那些長輩眼中，那個大逆不道的「傳統文化毀滅者」⋯⋯ -
當身邊的人開始用「天秤座」來解釋我的行為，甚至有時候，我自己也會下意識地想：「嗯，這可能是因為我是天秤吧⋯⋯」
但我開始懷疑，我真的懂「天秤」嗎？
所以，某天煮完午餐，我決定好好花幾天的時間，研究一下網路上對天秤的看法，看看這些描述到底有多荒謬，還是會讓我不得不點頭認栽。
我當時不看其他星座在講什麼，純粹就只專注看「天秤男」，先有基本認知後，後來隨便點開幾個其他星座，開始「欣賞」他們怎麼連連看。
然後發現，這趟旅程，比想像的還要驚悚⋯⋯ -
愛情像一片海，而婚姻是一座碼頭。
我們從小開始總是被教育要建碼頭，因為它能提供停泊的安全感。
但很少人告訴我們，碼頭無法擁有海，它只是一個暫時的停靠點。
而當碼頭開始腐朽，海洋卻依然自由地拍打著浪花，迎接下一片更遠的天地。
選擇不以結婚為前提的交往，不是反對婚姻，而是希望在更真誠、更平等的基礎上，探索一段關係的可能性。 -
自2014年的太陽花運動以來，我在各種場合逐漸看到越來越多「無法一眼讀懂的文字」。
網路上有些人稱呼他們臺羅戰士或是臺語警察。
原來有一群人正在練習使用臺羅文，也就是以臺語發音書寫的羅馬拼音文字。
有些人會來指教你的書寫中文算不算是正統臺語。因為他們確實就是琢磨得比你深，也比你懂。
有些使用者甚至更強調不是「羅」（羅馬拼音），而是「正確的臺文字」。（在中文語境同樣是有看沒有懂的字） -
白天工作、開會，偶爾排休充電。週末寫作。
每餐吃差不多的東西，晚上九點躺床休息。
平凡的每一天，也許看起來單調，甚至有些無趣。
但對我來說，這是我能給自己最好的禮物。 -
我是個從不參與賭博的人，任何形式的賭博都不沾。
與其說是因為無趣，不如說是因為清醒。
⋯⋯大部分參與比賽的人，他們體驗到的結果大多是輸的。因此身為贏家，僥倖獲得勝利的滋味才這麼爽。
但你再進一步問：我想贏，不想虧錢，要怎麼付出努力？
這題連贏的人也無法告訴你，因為他們真不知道，這完全是隨機決定。
而我的原則是：如果一件事情絲毫沒有辦法努力，那就是賭。
我所謂的「不賭」，是建基在這個信仰之上。 -
參加紀錄片《走線》的特映會。這場活動由敏迪選讀的敏迪主辦，還特別邀請了製作團隊的成員之一——陳映妤 (Alicia Chen)，來參加映後座談。
第一次在大螢幕上看到這些震撼的畫面，讓我感到無比衝擊與敬佩⋯⋯ -
English Articles
The hardening of Taiwan’s baseball and the reshaping of national identity after overcoming the Japanese wall
On Taiwan’s baseball glorious moment, its relationship appears to play—and may already be playing—this critical role. Darwin Hsieh notes in his column that sports remind us of our best selves and share the “Taiwan story.” While this story may be idealized, that is precisely the point. Its purpose is not to recreate historical events but to remind us of what we have achieved together and inspire the belief that we can succeed again, even amid disputes, confusion, and challenges.