一句話搭成的橋
跨文化交流有時候像一場即興舞蹈──你不確定對方的節拍，也不確定自己會不會踩到別人的腳，但只要願意伸出手，音樂就會帶著你們往同一個方向走。
去年，我買了一個南韓製造的小家電。由於那家公司當時在臺灣還沒有代理商，產品出了問題，唯一的管道就是寫英文信給他們的客服團隊。
回覆的人是一位負責亞洲區業務的南韓年輕人，英文名字叫 Jay。我遇到的狀況比較複雜，牽涉到系統更新，所以 Jay 說希望長期追蹤我這位臺灣使用者的情形，建議互加 Line。我說好。
就這樣，一段原本只是「客服」的關係，慢慢變成跨洋的友誼。
原來，Jay 的公司打算進入臺灣市場，他正在研究臺灣人使用不同社群平台的習慣，我們因此多了很多可以交流的話題。我幫他認識臺灣的生活面貌，他讓我看見南韓人對同一件事情會怎麼想。兩個不懂對方母語的人，就靠著英文這座第三方的橋，有一搭沒一搭，聊了好幾個月。
今年元旦，我收到 Jay 一則訊息。螢幕上跳出四個中文字：「新年快樂」。
那一瞬間，我愣住了。
不是因為這四個字有多複雜，而是因為他為了這四個字，顯然下了工夫。他本來可以繼續用英文說 Happy New Year，那已經足夠得體。但他沒有。他選擇多走一步，走進我的語言裡來。
我當下打開 Google 翻譯，查了一句韓文的新年祝福，小心翼翼地貼給他。兩個不會講對方母語的人，透過翻譯工具，像交換禮物一樣，各自用對方的語言說了同一句話。
那個瞬間，科技只是載具。真正完成那座橋的，是意願。
「我嘗試走進你的世界。因為你對我來說很重要。」
Jay 從來沒有把這句話說出口。但他用行動讓我直接感受到了。
那天之後，我一直在想一件事：在臺灣，我們自己內部的語言課題裡，有多少人願意為彼此「多走一步」？
然後我想起了另一群人──那群在我的生命中反覆出現、讓我五味雜陳的面孔。
「為你所珍視的事物奮鬥，但以能吸引他人與你同行的方式去實現它。」
Fight for the things that you care about, but do it in a way that will lead others to join you.──已故美國大法官露絲·貝德·金斯堡（Ruth Bader Ginsburg）
臺羅戰士是否明白──拆毀容易，搭橋才難
臺灣正在經歷一場安靜的語言轉型。
大約從 2014 年太陽花運動之後，我開始在不同的社群平台上注意到一種「看不太懂的文字」。一開始我以為是某種外語，仔細看才發現，那些文字其實是臺語──只是不用漢字書寫，而是用羅馬拼音。
這種書寫方式叫做「臺羅」，全稱是臺灣閩南語羅馬字拼音方案。使用這套系統的人當中，有些會進一步主張這不只是「拼音」，而是「正確的臺文字」。
網路上，有人叫他們「臺羅戰士」，也有人叫他們「臺語警察」。叫法不同，但指向的是同一件事：一群對臺語高度熱情的人，他們在各種公開場合堅持使用這套多數人無法直接讀懂的文字，有時候也會指正你的中文書寫不夠「臺語」。
他們確實比大多數人更下功夫鑽研。這一點，我不否認。
我試著從最善意的角度理解這群人。
如果把他們的焦慮拆開來看，底層通常是一個很純粹的信念：臺灣就是臺灣。這塊土地是我們共同的家，而家裡的語言不應該消失。
他們當中很多人擔憂臺灣的未來，對中國共產黨統治下的社會深感不安。對他們來說，堅持使用臺語書寫，不只是語言習慣，更是一種身份的宣告。
我能體會那種心情。在我們相信的價值觀上，其實並沒有太大的距離。
但在語言的態度上，我們走的路截然不同。
先說我自己。
我不是外省家庭出身，但成長過程中使用臺語的機會並不多。我在臺北長大，嘉義的爺爺奶奶很早就過世了，沒有經歷過所謂的隔代教養。臺語在我的生命裡，沒有烙下一般人說的那種「阿嬤的味道」般的情感印記。
說得更直白一點：比起很多同樣在臺灣長大的人，我對臺語的「鄉愁」是相對淡薄的。
但淡薄不代表無感。
臺語對我來說有好幾個層次。它不只是「罵起髒話來特別有味道」的語言。它也可以在詩詞朗讀裡展現一種漢字的端莊與優雅，聽起來像是文字穿上了正裝。同樣的詩詞，有時候我覺得用臺語朗誦，比華語還要好聽。
更私密的連結，是音樂。
小時候，爸爸的車上永遠放著臺語歌的卡帶。那是我接觸流行音樂的啟蒙。引擎發動、音樂響起，窗外的風景配著歌聲流過去──那些旋律至今都還留在身體裡的某個地方。
我平時沒有追鄉土劇或布袋戲的習慣，但我始終對使用這種語言的人抱持尊重。就像面對一個不說中文只說法語的人，我也會去理解他的需求。語言沒有高低之分。它承載著記憶，也映射著一個人如何理解自己的身份。
所以，當有人因為臺語瀕臨消亡而焦慮，進而在公開場合刻意使用臺羅文來引起注意，我是能理解的。
只是，理解歸理解，我同時也很清楚另一件事：
語言，歸根結柢，是一種溝通工具。
⋯⋯我在青年時代也認識過同樣倔強、熱血、滿懷正義的同輩人，他們才氣確實遠不如李雙澤，我總覺得他們最大的問題是缺乏幽默感，並且深深相信他們可以改造世界，凡不這麼相信的人則必須被改造。
他們刻意不修邊幅，個個活成浪人模樣，彷彿這樣就可以擺脫他們多半不壞的出身，假裝自己屬於那個他們從未屬於過的階級。他們崇尚「草根」的土味兒，崇尚「素人」與「民間」這樣的詞彙，敵視精緻、敵視文氣、敵視「為藝術而藝術」。他們認為在這危急的時代沒有人可以置身事外，他們隨時要「啟蒙」你。
而我始終覺得所謂自由，就是讓人能有「置身事外」的權利。一旦我們變得和我們反抗的對象一樣無趣、滿嘴教條、隨時隨地逼人表態，那革命還有什麼意思？
── 節錄自 馬世芳，〈從美麗島到龍的傳人〉
何謂溝通？
在我看來，溝通就是搭橋。
一座好的橋，不是只有你走得過去，也要讓對方走得過來。
想想 Jay。他大可以繼續用英文跟我互動到天荒地老，但他選擇學幾個中文字，用我的語言說一句新年快樂。那不是因為他的中文能力突然變好了，而是因為他願意為了這段關係「多走一步」。
那個「多走一步」，就是溝通的本質。
現在把場景切回臺灣。
試想，今天一位記者朋友告訴你：有篇分析臺灣時政與財經的德文報導寫得極好。你會怎麼做？
如果你對主題夠感興趣，也許會打開 Google 翻譯，費一番功夫去讀。但如果興趣沒有那麼強烈，這篇報導大概就會被你輕輕滑過。
這不是因為那篇文章不好。而是它要求讀者「多走一步」，甚至不只一步──而這一步的門檻，就足以篩掉大多數人。
臺羅文面臨的，是一模一樣的處境。
當你的文字需要受眾額外花力氣才能讀懂，你就必須誠實面對一個問題：這份力氣，有多少人願意花？
別人聽不聽得懂，是一件事。聽懂了認不認同，是另一件事。但很多時候，你連第一關都還沒過，就已經在擔心第二關的事了。
那有點太急了。
有些臺羅使用者認為，我們今天所使用的中文（華語），是殖民者塞進來的語言，是一種壓迫的象徵。因此他們矢志終生只說臺語、只寫臺語，作為一種帶有悲壯色彩的文化反抗。
我想，願意把一生押在一件事情上的人，內心一定有很深的感情，也一定有很多故事。那些故事裡有委屈，有被誤解的憤怒，也有「有志不得伸」的孤獨。
這些情感，我尊重。
但我也必須坦白說：如果一種語言的使用只停留在少數圈子的自我表達，那它的影響力會非常有限。
在圈子內部溝通，當然沒問題。但對外呢？你是否有能力展現靈活與兼容，我認為才是更關鍵的課題。
人生除了憤怒，除了期待被理解，是不是還有其他？
語言本身不直接涉及對錯，但使用者的態度，會影響旁觀者的觀感，進而影響公眾對整個語言運動的立場。這是事實。
擁有多語能力的人，能自由切換語言，在不同場合選擇最適合的方式溝通──這才是語言真正的力量。不是固守一種形式，而是靈活運用所有你擁有的工具。
如果語言無法搭建連結，它最終只會築起隔閡。
當你選了一條只有少數人能跟上的路，你或許已經在不知不覺中築起了一道牆──既困住了自己，也擋住了原本想走向你的人。
自由，是讓人有「置身事外」的權利
每當遇到那種「我們才是對的，你們為什麼不跟上來」的氣氛，我就會想起作家馬世芳曾經寫過的一段話。
他在〈從美麗島到龍的傳人〉一文裡，回憶自己年輕時認識的一群人──同樣倔強、熱血、滿懷正義感。他說，那些人最大的問題是缺乏幽默感，而且深深相信自己可以改造世界，凡不這麼相信的人則必須被改造。他們崇尚「草根」、崇尚「素人」，敵視精緻，隨時準備「啟蒙」你。
馬世芳最後寫了一句讓我至今難忘的話，大意是：
所謂自由，就是讓人能有「置身事外」的權利。一旦我們變得和我們反抗的對象一樣無趣、一樣教條、一樣隨時逼人表態，那革命還有什麼意思？
這段話寫在幾十年前，但每次讀，都覺得像是寫給此刻的你我。
我在臺羅戰士身上，有時候會看見類似的影子。那股「你們不懂、你們不夠格、你們該覺醒」的氣息，偶爾會從螢幕的另一端撲面而來。
我不認為他們是壞人。事實上，在以前公民運動的舞台上，這群人都是我們的盟友。
但盟友之間，也需要說真話。
自然界有一個很殘酷的規律：一個生態系如果物種太單一，任何外力衝擊都可能讓它全軍覆沒。反過來說，物種越多元，這個系統就越有韌性。遇到旱災有耐旱的物種撐住，遇到水患有水生物種接手。不論外界怎麼變，總有成員能應對。
語言運動也是一樣。
一個陣營如果要長久經營，它的組成必須盡可能多元──來自不同背景、不同領域、不同程度的參與者，才有辦法在各種情境下靈活應對。
但如果你開始要求所有成員洗去身上與你不同的成分，區分血統、資歷、正統與否，甚至攻擊跟你「不夠一樣」的人──那不是壯大，那是萎縮的開始。
歷史上，多數文化的消亡，除了戰爭和外力消滅，更常見的原因，是內部先失去了包容與轉圜的空間。
城堡不是被敵人攻破的。是裡面的人自己把門焊死了。
給盟友的真話
我始終相信一件事：你想讓別人加入你，你要先讓別人覺得你不錯。
你能不能讓人在接觸你的時候，感受到善意與開放？因為對方先有了好感，後續的對話才有可能繼續發生。
這是很現實的。如果你給人的第一印象是咄咄逼人，那當你為某件事情氣得跳腳的時候，旁邊的人不會心疼。他們甚至會在心裡鼓掌。
如果你希望形成一定程度的影響力，必須不斷回頭問自己：那些沒有你這麼懂的人，看到我這樣做，會不會更願意靠近我的陣營？
還是更想離開？
當時間越來越少──不論是指個人的歲月，還是臺語作為活語言的壽命──你對外的態度就更需要經過人際關係的檢驗。因為道理再正確，如果包裝在令人不舒服的姿態裡，它就進不了別人的心。
先要喜歡你，你的意見才會被聽進去。你可以不認同，但我也必須說，能成就大事的人，面對中間選民得更有智慧。你不能用自己的直覺去迎戰。
因為人類的本能是：抗拒改變、反擊、憤怒、不耐、否認、辯駁。重重壓力之下，我們會噴發出許多負面情緒。
我能理解某些臺羅使用者長年內心被壓抑的鬱悶與憤怒。那些情緒有歷史脈絡，有個人經驗，不是旁人一句「你想太多了」就能消解的。
但也必須平靜地說出這句話：
「如果對外溝通的方式長期無法調整，你最害怕的那件事，可能就會在眼前發生。」
你最害怕的是臺語消失。但如果推廣臺語的方式讓更多人退避三舍，那消失的速度只會更快。
哪一件事對你來說更重要，就去做。這是我不變的原則，也不認為自己有權定義什麼叫「更重要」。
如果在意的是拓展版圖、吸引更多人加入，那承受混亂、共存、共生，就是必經之路。
不是每個人都要變成你。但你需要讓不同的人願意站在你旁邊。
故事回到一開始的 Jay。
一個南韓人，用四個中文字提醒了我：語言不是障礙，也可以是禮物。
一句「新年快樂」之所以讓我感動，不是因為那句話多漂亮，而是因為他願意跨出自己的舒適圈，走進我的語言裡來。
那座橋，不是翻譯軟體搭的。是他的心意搭的。
我衷心希望，在臺灣這塊土地上，我們也能多搭幾座這樣的橋。
不是要誰放棄自己的語言或信念。而是在堅持的同時，也願意側過身來，讓更多人看見你手上拿的那盞燈。
當你願意為對方多走一步，橋就在那一步中建成。
讓更多人走上來。讓它越走越寬，越走越穩。
語言是工具，也是文化。但更重要的，它應該是我們彼此理解與合作的起點。
而不是終點。
—
影像來源：柯智元、Canvas
