前天早上翻日記，想起看完黃之鋒紀錄片後，寫下片中的一段話。當時，主角黃之鋒聊起自己的信仰：
「我記得我13歲時，拜訪過一個貧窮人家。拜訪他們時，我們會宣揚福音，為他們禱告，因為我是基督徒。
一年後，我再次回去造訪那個家庭。
在那一刻，我終於瞭解到，只試著為他們禱告是不會帶來改變的。
我們必須透過行動才能帶來改變。」
他說出那句話的時候，只有13歲。反觀，資質比較愚鈍的我，截至今日，到職七年。真正想通，而且開始實踐這句話，大概要等到31歲。
-
2022 UBA冠軍——政治大學，衛冕成功。
最令筆者觸動的，不只是那座冠軍盃的榮耀。而是這個賽季，雄鷹們背後，無聲的故事。
⋯⋯二月二十七日開始，年輕的雄鷹們終於體認到：冠軍球隊的其中一項特質，就是在逆風之中，始終彼此相信，保持前進。
一位前NBA球員曾說：「以前年輕，只在意今晚比賽我是不是先發，今晚我得多少分。後來我不再關注那些了。現在我只在意：『今晚，我有沒有完成教練指派的任務。』」
這支傷了三位先發球員的隊伍，接連在兩週內，迎戰臺師大、國體大、世新大學、義守大學、萬能科大、健行科大、臺藝大。
這是大四學長——前鋒張鎮衙在政大雄鷹的最後一季。深深烙印在這群隊友心上的，是他的祈禱。
「我不在意自己是不是本屆的『最佳前鋒』，但我希望政大雄鷹是『最佳團隊』。」
走過高山，行過低谷，這群戰友終於切實明白，全隊上下每一個人，都至關重要。 -
去年聖誕節，公司辦了場溫馨活動，不同小房間有不同主題。
我去到其中一間，門口的福委會夥伴介紹說：「這邊的主題是畫畫。只要幾分鐘，就可以收藏一張屬於自己的人像喔！」
聽起來很酷耶。 -
「阿共打來怎麼辦？」
你抬起頭。喔，問你這個問題的，又是位臺灣人。我們已經很習慣這個提問的下一句，因為經常是：「你會舉起槍，走上前線，保家衛國嗎？」
⋯⋯如果我們始終無法辨認事實的樣貌，不只在物理上，腦內也被對手插旗，或許，把路走到最盡，我們真的該團體自問的是：當你眼前，有位腦子裝滿謠言、恐懼的人，他們開口閉口只會談失敗、放棄、投降，然後用盡一切努力，嘲諷那些依舊堅持，依然默默耕耘，避免最壞狀況發生的族群，捫心自問，這群失敗主義散播者，是你會發自內心尊敬的人嗎？ -
開始監測所有生理數據後，我才發現自己的睡眠分數一直徘徊在「低品質」區間。查遍各種醫學資料，看了包括網路上的外文訪談，想要修正這個問題。最後，決定在生活裡做出一個調整。沒想到，狀況真的立即獲得顯著改善（真的就只有一個調整，沒有更多了）。
-
2022年1月14日與16日，72小時內，連續完成了兩件自己回想起來都覺得難以置信的事情。
除了讓公司夥伴一睹「傳說中」的《通道》，長年為鮮乳坊夥伴製作周年回顧影片的我，這次更拉到府中15，在放映廳緊接在《通道》後，為《燈光》舉辦另類首映。當成是農曆新年前的彩蛋。
這真的是人生第一次。
到了週日的主題影展，我邀請了《通道》這部紀錄片全部參與訪談的人物，一同欣賞這部紀錄片，並且與紀錄片主角阿嘉做了一次完整的映後座談。 -
透過這篇文章，我想好好來談一下，過去六年，無時無刻纏繞在我心頭的故事。
《通道》說的是一位名叫龔建嘉的乳牛獸醫師的故事。
你可能很好奇，為什麼選上了這位主角？還有我剛剛講的「乳牛獸醫師」又是什麼職業？他跟都會區我們看到的那些獸醫師，有什麼不一樣嗎？
希望這短短的幾分鐘內，可以讓你理解我關注的這個主題。讓《通道》在你我之間，有機會產生一些連結。 -
狗哨（dog whistle）是澳洲牧羊人為了呼喚牧羊犬，常用的一種高頻口哨。
主人在吹狗哨時，旁人聽不見，甚至他們自己也聽不見，但牧羊犬卻能清楚聽到訊號。
有些話，與其掙扎回應，不如從歷史的角度去想，此刻，在這個困局之上的枷鎖，是什麼模樣吧。
也許根本不是問題本身，倒是我們一直認知錯誤。
用盡力氣，描述你想弄明白的事情，直到你越來越接近問題的核心。
探尋真理的路途上，有些頻率的聲音，你不一定需要總是聽得到。除非你渴望它的指引。
但同時，也更要當心——因為那些哨音，並不是你原本內心的聲音。
而你卻已經習慣了，有哨音指使的生活。 -
若不以「奪牌=成功，沒得牌=失敗」這種二元思想來看待所有競技結果，我真正的幾個關懷意識，是：
臺灣的這項運動，如果拉遠未來十年二十年，真的有這樣天賦的選手，我們是否具備讓他們集體養成能夠持續進步的方法？
在職業生涯期間（撇除傷病因素）臺灣是不是個讓他們始終有衝擊國際擂台，源源不絕深厚底蘊的土地？
我們是因為遇見天選之人，只有這一次打得好，還是未來十年二十年，都有機會走到比賽最後？
何立安很早就講過，其實臺灣人的體育一直很強，遠比我們自己想像得厲害得多。或說，我們很少對於這片土地有這種認知。我自己認為，其實我們並沒有完整認識：如果臺灣的環境變得更好後，這群運動員可以達到的極限。 -
COVID-19 疫情當道，在政府短期內先準備衝全民覆蓋率，朋友碰面時的問候語開始變成了：「欸，你打第一劑了嗎？」
打過AZ的人，有些講得很恐怖，讓還沒打過的人，聽了感到害怕擔心，甚至越想像越不敢施打。
這篇文章主要想呈現身為接種第一劑的我，這幾小時內經歷了什麼事情，供作未來還沒打過的人作為參考。 -
看到某些族群的素來言行，只想提醒下面這些話：
想成為怎樣的人，總是自己的事。
想要達到的目標，就是督促自己努力做到。
無法成為的人，倒也不用使喚別人修正、調整，來變成那樣的人，替你圓夢。
對於任何結果，可以心有不甘，但別忘了自己看到的，不一定是事件的全貌。
可別得意洋洋跑去四處跟別人說自己看到了曙光。
然後才發現原來那是夕陽。 -
如果你夠常看災難片、末日片、恐怖片，不難發現樣本的集體共通性：那些圍在主角身邊，聽信謠言的，衝動蠻幹的，拼命大喊放我出去的，大概半小時內就會領便當。
那些電影，在這種時刻，還真是啟發人生的好東西。
它們隨時提醒著我們三件事情：
一、練習辨識、歸納：何謂事實 (fact)，何謂觀點 (opinion)。堅守自律，管控消息來源的重要。
二、保持心情平穩，確認你與周圍人的關係，彼此尊重。
三、我們並不完美，也因此，記得為自己做出的判斷，保留足夠的彈性空間。 -
所謂同島一命，還真不是一種行銷新詞。
它只有一種功能，就是隨時提醒——我們每一個人都具備瓦解這座島嶼防疫安全網的能力。
只要你想，你隨時都可以成為最沒有下限的防疫破口。
「聰明是種天賦，善良是種選擇。」
繳械自負，挑戰的是人性。
而我深信，唯有持守同理，才能讓我們有機會，一起重見光明。
之前堪稱防疫模範生的臺灣人，當試探來臨，是否有辦法分辨，哪一個是更好的選擇？
我們仍然必須繼續相信，臺灣公民心理有數。
這是我們身為家屬，面對明天的唯一動力。 -
幾天前，雙北進入第三級警報，看到眾人奮力猛傳「世界看好了台灣只示範一次XXXX」。
當下非常想制止。因為已能想像，若幾天後成效不如預期，集體挫敗的情緒，可能又將把這座島嶼帶往另一種更失控的光景。
想起一句話：
「知識，就是力量；無知，給你更大的力量。」 -
疫情之下，許多謾罵、鬥爭與指責，每天自動推送到我們面前。
往後的日子，我們該如何自處？
之前去年（2020）在 Matters 上讀到湖北人共同寫出的封城體驗，那句總結很扎心。
「不再信任虛無的共同體，去愛一個個具體的人。」
只要願意，病總能讓我們重新看見許多事。 -
我想，這一切如果都是場電影。而這些內容，是在剪接台上的時間軸，剛處理完的第一批素材。
黑畫面。
「臺灣進入社區感染：第12天」。
嗯嗯，故事該繼續往下講了。
下一幕，劇情回到「第28天」。
繼續往下交代，這座島嶼後來的樣子。
那時，我們會拍到什麼素材？ -
我的媽媽這一生只做過一種職業，叫作護理師。
有時候我看她跟一些身障者的互動，突然明白為什麼她今天可以做這行做一輩子。
說實話，她有的專業素養，我不具備；她的耐心，我也完全沒有。
身為醫護人員的家屬，有時必須承認，看到某些人對於臺灣現階段疫檢量能不足，速度不夠快，因而校正回歸的確診數字，沒有想瞭解這背後是什麼意思，只管放肆地冷嘲熱諷，令人感到沮喪。
有時候真的想說，關於疫情觀測，請提醒自己，回歸扎實的專業討論，該討論公共衛生就討論公共衛生，該討論病理時就討論病理。
如果只是想發洩情緒，噴那些做事的人，邏輯上並無意義。 -
-
有時候我就想，以前念書，一個班級40人，做任何事，你要求每個人都上緊發條，不得鬆懈。
極度困難。
這場長期攻城戰，視線裡一樣是看不見的敵人，但你很清楚一個資訊——它比去年頑強好幾倍。
防疫不是升學，是一件更嚴肅的事情。
100人當中，只要有一個鬆懈，就全盤破功。 -
從140位導演的初選，到24強的複賽，到最後12強發佈的記者會。
在現場聽見自己的名字，確定拿到紀錄片獎的導演提名。
我曾經以為自己會是一輩子窩在編曲螢幕前徹夜搞音樂的宅男，這一刻，總感覺不太真實。
拎著獎牌，回程路上，聽著徐佳瑩。
映入腦海的，是那段不足為外人道的時光。
如果說人生有排行前三名難堪的日子，第一個想到的，應該是那架航班。