大人學的 Joe 講過一句我很喜歡的話：「找個你願意一直輸的對象。」心服口服地輸給對方，兩個人都很服氣、也很願意，這是個很重要的指標。長期累積的憤怒跟沮喪會把一段關係慢慢拆掉，遲早的事，只是時間問題。當初買的鑽石幾克拉都一樣，就是不夠重，重不到能壓住你人生的失衡。
​
不以結婚為前提，聽起來反直覺，但他直面的正是幽微的人性。
​
牽絆越多，越難脫身。婚姻有時候像舊時代的規矩，把人的選擇綁住。但很少有人告訴你：把這些條條框框拿掉，你們的空間其實可以更大、更寬。

試想，今天一位記者朋友告訴你：有篇分析臺灣時政與財經的德文報導寫得極好。你會怎麼做？
​
如果你對主題夠感興趣，也許會打開 Google 翻譯，費一番功夫去讀。但如果興趣沒有那麼強烈，這篇報導大概就會被你輕輕滑過。
​
那篇文章可能寫得很好。但它要求讀者多走一步，甚至更多步。這一步的門檻，就足以篩掉大部分人。
​
臺羅戰士今天面對的就是這個處境。
​
當你的文字得讓讀者多花力氣才讀得懂，你就得自問：這份力氣，多少人願意花？

一件事情如果是對的，每天反覆做、一直做下去，就是值得的。日子穩定地過下去，對我來說已經是一個目標。打開 InBody 的紀錄，身體一點一點在改變。外人看這樣的生活很無聊。我自己看，每週都有變化。
​
上週硬舉做不起來的重量這週起來了。現在40歲的我比30歲的我能扛更重。現在做這些，是替60歲的自己開路。
​
平凡的每一天，看見因為堅持的進步，對我來說，這樣就好。

我是個不賭的人。
​
腦子裡有一句記得很牢的話，也分享給各位。
​
「要變有錢，只要做好一件事，就是永遠不要把錢交到別人手上。」
​
這句話請默寫三次。尤其當有「好消息」臨到你，說「唯獨只告訴你」的時候，請再拿出來默寫三十次。
​
這些好好刻在腦袋裡，市面上九成的「短期致富」、「財富自由」詐騙都跟你無關。
​
但樂透呢？「要投的錢少很多耶，不玩嗎？」對我來說心態是一樣的。
​
樂透甚至連「可以付出的努力」都比那些少。
​
買樂透本質上就是一場極度簡單的數學問題。

《走線》這個名稱來自中國用語，同樣意思，台灣人更習慣稱之為「偷渡」。
​
好久以前我看了不少相關的調查報導，記錄中國人在後疫情時代，怎麼樣千方百計「潤」出去。這部紀錄片算是直接貼身跟著他們，讓你身歷其境。

On Taiwan’s baseball glorious moment, its relationship appears to play—and may already be playing—this critical role. Darwin Hsieh notes in his column that sports remind us of our best selves and share the “Taiwan story.” While this story may be idealized, that is precisely the point. Its purpose is not to recreate historical events but to remind us of what we have achieved together and inspire the belief that we can succeed again, even amid disputes, confusion, and challenges.

Robinson 讓我看到應試天賦的力量。Anna 讓我看到不靠應試，日子也走得下去。
​
之前聽大人學 Podcast 提到，他們相信：失敗不是成功之母，成功才是成功之母。我自己這一遭走過，覺得這個說法成立。人是靠一次一次小小的成功，慢慢摸出自己該在哪裡。越早認識自己，越知道哪些事該做、哪些可以先放著。

很多人對「夫妻分房」的誤會更大。在我這裡，分房論講的是怎麼讓愛久一點。
​
家不必大，但每個人最好都有一塊自己的地方，哪怕只是晚上睡覺那幾個小時。這是一種尊重，尊重對方也有自己的伴侶的世界。拿我自己當例子。有了自己的角落，我就能照自己的節奏過：清晨出門跑步、拉拉筋、靈感來了開燈寫字，不用怕吵到誰。晚歸不必躡手躡腳，半夜睡不著想翻書，也不用憋著。
​
這些都很瑣碎，可日子就是這樣過的。

世界蔬醒日是個專門宣揚蔬食對健康與地球好處的節日。
​
雖然我是因健康而開始蔬食的，並沒有特定的宗教信仰（據說這個節日是慈濟創立的），但五年多的經歷，讓我深刻感受到蔬食對自己的改變。

”How do you find the food?”
​
這句話在英文裡其實是問：「你覺得這餐怎麼樣？」或者「你對這餐的感受如何？」
​
但如果只靠機器硬翻、又沒人校對，就會像這次 APP 一樣，讓中文讀者看了滿頭問號。
​
這就是語言的文化背景和上下文決定了意思，單靠字面翻譯常常會鬧出笑話。
​
也可以想想，什麼都已經 AI 的世界，我們學語言是為了什麼？

說到「全身上下都是問題的世代」，你可能馬上想到的是叛逆的青少年，或者那些讓爸媽操心的年輕人。但有沒有想過，現在這個標籤竟然套到 55 歲以上的嬰兒潮世代（Baby Boomers）和部分 X 世代身上了？
​
是的，這些長者正在告訴全世界：「拎北才不是那種安安靜靜的退休老人。」

當那些我曾隨手按下的快門，出現在 J 的追思影片中，我突然感到，這些是她生命的延續。那時的我，對構圖和對焦都一知半解。每張照片都是一種嘗試，甚至有些模糊得像是記憶本身。
​
看到這些照片在 J 的紀念影片裡播放時，我突然意識到，這些隨意捕捉的日常，竟然成了她生命故事的一部分。我重新思考攝影的意義。因為我有很長的一段時間覺得自己總是拍得不夠理想，回到臺灣還特別去進修。
​
在告別式的當下，我發現或許一張照片並不完美，甚至遠離技術的標準，仍舊是一段時光的縮影，裝著當時最誠實的心情。

真的去深聊就會發現，選擇不婚主義的人，多半不是抱著玩玩的心態。常常剛好相反，正因為知道日子有限，反而更捨不得隨便對待眼前這個人。話說回來，這不代表不婚就比較高尚、比較認真。結婚生子的人，一樣能把這份珍惜過得扎扎實實。日子怎麼過得好，跟選了哪一種形式，沒有高下。
​
我自己不追求傳統婚姻的形式，但我確實想要一段安安靜靜的長期關係。有個人願意靠著我，我也靠著她，把柴米油鹽一起過好。

K 公開徵友很多年了。有些人一知道他喜歡男生，就會自然地問他：「那你為什麼不去喜歡女生呢？」他停頓了一下，臉上的表情像是想笑但又忍不住皺了皺眉：「但他們從來不會問一個剛認識的單身異性戀男生，『嘿，你為什麼不喜歡男生啊？』」
​
身為一個異性戀男子，我聽了點點頭。
​
「其實，我也有類似的困擾。雖然看似不同面向，但尷尬程度跟你遇到的差不多。」

想跟大家推薦一個超棒的東西：防災士的訓練課程。拿到證書的那一刻，覺得「今年總算做對一件事」。
​
回想整個訓練過程，學到的內容很有價值，不分享一下都覺得對不起這段努力。我本來就是個愛多想的人，是走進戲院、百貨公司會下意識留意「最近的逃生出口在哪邊」的那種人。

「你有沒有想過，跑步的時候，可以不只是跑步？」
​
很怪的問句對吧？你可能下意識回答我：「啊跑步就跑步，還能做什麼？」有的，我發明了一個詞叫：學習型晨跑。就是字面上的意思：跑步的時間也是我學習的時間。不一定得是晨跑啦，你下班後的夜跑也完全可以如法炮製。
​
想跑就跑，同時讓運動跟另一件你會感到開心的事情產生連結。對我來說，開心的事情就是學習新東西。

喝酒的是他，但醒過來的卻是我。那晚，我不禁開始回想：當年為什麼要開滴水穿石這個粉絲頁。
​
這幾個週末，在重新整理粉絲頁時，我意外發現，當年轉錄過的許多媒體內容，竟然早已「改制」或「消失」了。比如，曾經聲名大噪的《主場新聞》。
​
整理那個週末，我點開裡面的舊連結，跳出熟悉的 404，點下一個，也是 404。
​
我索性把那些貼文全數刪掉。

我很強調：養成習慣的關鍵是期待感。
​
「每天運動一小時」聽起來像折磨？
​
其實，你不需要超人般的意志力，也不必咬牙撐到懷疑人生。
​
讓運動成為一件讓你期待的事。
​
與其在意「你能做多少」，不如把重點放在「你是否期待下一次」。
​
先講結論：我相信，痛苦，不是習慣養成的必經之路。

「那些指指點點的背後，不一定是一位在專業領域上多麼成功的家長，反之，更可能是一個個可悲又自憐的人。」
​
有些人也許內心苦悶，才選擇用這種方式對他人潑冷水。我也走過那段。那種說酸話的反射是練出來的，戒掉的時候比想像中難。
​
溫柔比武裝難得多。選擇善良也是。