某天跑步時，腦中突然浮現一位朋友講過的「蝸牛故事」。她說有次走在路上，看見一隻蝸牛正在車道上慢慢爬。當下直覺告訴她：「太危險了，應該幫牠移到旁邊。」但她猶豫了幾秒，什麼都還沒做。幾秒後，一輛車開過去，蝸牛就在她眼前被輾碎了。她很自責，後來才懂：有時候那個「想幫一下」的念頭，原來是要馬上動手的。

我每天早上醒著的那幾個小時，幾乎都像一場單人宇宙旅行。我確實很享受那種寧靜。三小時的時差。因為珍惜這段時間，也更願意好好生活、好好鍛鍊。等那個「跟宇宙同步」的時刻一到，就能用最好的狀態迎接彼此。
​
一位朋友之前還開我玩笑：「這樣奇特的作息，要去哪裡找伴侶？」我笑著說：我沒有一定要找跟我一樣的人啊。她喜歡怎麼過日子，她完全可以自己決定。她開心最重要。我不在乎她幾點起床，只要她醒來的時候，願意對我說聲早安就好。

可信的大人，是從崩解與幻滅裡，一次次重新學會信任，慢慢練出來的。這是一段九千字的日記，寫給每個曾經相信過、也曾失望過，但仍願意溫柔生活的人。

前幾天跟幾位老朋友敘舊，聊到我幾乎每一餐都自己煮，有時還會帶便當出門。他們驚訝地看著我，一臉「你怎麼有這種閒情逸致」的表情。在他們眼中，煮飯這件事又費時又費力。雖然健康，能掌控自己吃進什麼，但光是前置作業就夠讓人打退堂鼓，最後還是外食最省事。
​
我倒是跟他們分享了一個行之有年的小祕技：不是每次煮飯都要從零開始，你可以練習「預製」。
​
滿滿的 LEGO 積木，當成你的建材瞬間一頓飯就全部煮好啦！

我去報案了，因為我被加入了一個詐騙群組。一開始我還半信半疑，後來才發現自己誤打誤撞，潛進了一個詐騙集團的內部活動現場。
​
這一晚，坐在我對面聊天的，是一位經驗老道的警察。他聽完整件事，沒叫我立刻退出、封鎖帳號，反而語重心長地說：「你如果能把這個詐騙群組的所見所聞全講出來，搞不好比你一個人默默退群更有幫助。」
​
於是我決定寫下來。回家路上，我就在捷運上開始打這篇文。

人生第一次走進即興劇工作坊，在迷鹿排練場學到的不只是玩得開，還有 Yes, and 的精神：先接住混亂，才能在故事失控的當下，長出下一句台詞。

不久前，看到鮮乳坊十歲貼文，心裡一陣悸動。十年前，我是剛回台灣不久的第一位員工。十年後的今天，我只想說：這條路沒有白走。人生沒有幾個十年。
​
在 99% 的創業活不到第五年的現實裡，靠對酪農與本土農業的熱愛，能不能撐得過第一個十年？這樣的十歲生日，當然要好好過。

前陣子，我意外參加了一場蠻有趣的課後續攤。十來個女生擠在一張長桌上，只有我一個男生。起初只是閒聊，沒想到最後大家竟然圍繞在「第一次約會男生該不該請客買單」這件事，聊了快一個小時。
​
網路上，看到「AA制」相關議題的討論文章，我每次都下意識地滑過。直到今晚，我必須直面這個主題，甚至讓這些女生問我，身為男生怎麼看。

我一邊走一邊想，喜歡一個人是很高尚的事。有在保持思考，有在「挑選」的人，不會隨隨便便就覺得另一個人「很不錯」吧。前進的理由有時很簡單，就是「我想」、「我願意」，再加一點點勇氣。那種「感覺來了」很難得，也值得被好好對待。雖然不至於要求你成天全力衝刺，但力道上，至少要讓對方感覺得到。畢竟，不是所有人都可以走柏拉圖式的戀愛關係，在意念中完成一場戀愛吧。
​
矜持保住的，經常只是繼續站在原地的自己。

最近看了不少關於世界政經局勢、還有臺灣時事的文章，發現一個問題：太多內容寫得太難了。一般讀者如果沒有背景知識，幾乎很難完全看懂。這群普羅大眾，所謂心中「想要的臺灣」，根據我的觀察，可能就是以下幾點：打開 Netflix 不用翻牆、能批評總統卻不會被消失、選擇要不要信神，也可以選擇不信。
​
今天晨跑的時候，突然想到有些問題，我好像真的從來沒有問過 ChatGPT。我平時只跟他講一些屁話，當成 LLM 現階段的科技研究。於是我新開了一個對話，問了他兩個我認為對臺灣人來說非常關鍵的問題──可能也是很多人心中一直有的疑問。

那是一個很有儀式感的角落。訪客不需要留下真名或聯絡方式，寫完就走，想寫什麼都隨你開心。我翻開簿子，裡頭有歐美人士、日本人、香港人留下的筆跡。那天最上面的一則留言，來自一位中國人。字跡端正，語氣誠懇。他寫的最後一句話，像一顆從遠方拋進來的小石子，在我心裡泛起了很長、很長的漣漪。

親愛的你，我不知道你什麼時候會出現。過去這幾年，我猜，我還是沒遇到你。我不太敢替你猜，你現在正在想什麼、走過什麼路。每個人的故事都不一樣，我不想還沒見到面就先把一套身世硬安到你身上。我只能講講我自己。
​
我也曾經覺得自己很難被人懂。我不是很會主動的那種人，遇到喜歡的，常常笨手笨腳，把話講得七零八落。可是我沒有放棄。我沒有急著用婚姻或生育去定義一段關係，我比較在意的是，我們兩個是不是真的想一起把生活經營下去。我知道我們是少數，搞不好在這個世界裡一直都會是少數。而如果不一定想生的你，也正在找一種不預設、卻仍然很深的親密關係，那或許，我們就是那兩個可以坐下來，好好聊聊的人。
​
人生一遭，難得的就是有人懂。不必互相說服太多，能交換彼此的日常跟一點點靈魂，我覺得就很夠了。我之所以還沒放棄，是因為我相信，願意相信愛的人，遲早會再遇到彼此。我不確定自己還有沒有機會遇見你，但我知道，一旦放棄，就等於自己親手把門關上。所以我還在。如果這段話剛好被你讀到，那我想對你說：接下來的日子，你也別放棄，好嗎？

封王儀式的喧囂之際，陳子威緩緩低頭，用手背偷偷抹了一下眼角。冠軍的榮耀終將成為過去，但陪伴彼此一路走來的情誼，才是最深刻的冠軍。
​
「原來，就是這種感覺啊。」他終於在心底對自己說出這句話。
​
2025 UBA冠軍──政治大學。

有些晚上，你想著「這世界上究竟有沒有適合的人」，翻著舊訊息，想起某個只聊過幾句的人。以前的你，大概還會去翻他的限時動態，看他用了什麼貼圖、回了誰的訊息，然後在心裡先演過好幾種版本的劇情。現在的週末，你只是淡淡滑過去，回頭替自己手沖一杯咖啡。那支手沖壺，材質你挑過，香檳色也是你自己選的。咖啡還燙著，你一邊滑天氣預報，一邊想明天下班有沒有空去健身房。你不是沒遇過條件不錯的人，也願意試著互動。只是很多時候，聊天就是聊不到心裡。你不明白自己越來越難以動心，純粹是老化問題，還是罹患哪一種不知名的疾病。明明他說了喜歡你，人也就在那裡，你們卻一直走不近。

以前在《股癌》聽謝孟恭提到，他因為健身，腰痠問題徹底消失。
​
當時聽了沒什麼感覺，直到今天才意識到：原來，我也發生了同樣的變化。

我平常晨跑的時間很早，大概三、四點起床，預備一下就出門。這個時間點的世界大概分成兩種：一種是還在夢中跟周公下棋的正常人，另一種是各種詐騙犯。因此，我經常是 LINE 群組裡，第一個目睹各種「詐騙創意發表會」的人。

A：「你的名字很像一個演員。跟你是親戚？」
​
我：「你說的是柯叔元。我們沒關係。」

此文，紀念我的電玩時代。
​
這篇文章，沒打算教大家「怎麼變強」。我更想問一個簡單的問題：你的玩商高嗎？（突然覺得有點哲理）
​
最強的玩家，重點從來不在通關。有人全力衝刺，求最快破關；有人四處探索，享受遊戲裡的風景；也有人乾脆丟掉武器，研究怎麼跟 NPC 當朋友。這場遊戲沒有「唯一的贏法」，因為每個人的終點不太一樣。
​
至於我，老實說也不確定自己玩商算不算高。只是比起破關，我大概更想知道：怎麼玩，這場才會更好玩一點。

我們常覺得社會不該對變老的人那麼苛刻。可是回頭想，我們自己平常對長輩又是怎麼講話的？「你怎麼穿這樣？」、「出門稍微打扮一下比較好吧？」這種話我也說過，現在想起來，真的很缺乏同理心。因為某天突然想通：這些話，不正是我自己最怕聽到的嗎？當我們自己也用負面眼光看「變老」，那種對老人家的不友善，就變成一種大家默許的共識。講白一點，我們其實也可以反過來，當那個讓別人看到「年紀大了照樣可以活得很好」的人。
​
所以我覺得更值得問的是：我們到底是怕變老，還是怕變成一個不被尊重的人？
​
或許，這是容貌焦慮的起點。