愛依然覺得你很美。
但愛並不完美，
有時候會忘記，
在你最需要聽見的時候——
你很美，請不要忘記這件事。

盧家宏的指尖，有一層厚厚的、幾乎失去痛覺的硬繭（callus）。
​
很多人看過他在舞台中心的樣子，看過他成為「站到前面的人」。
​
但那雙在暗處被磨損過無數次的手，很少有人認真看過。
​
這次訪談，我想寫的是那雙手──那份不舒適的代價，怎麼一次一次磨出來的。

當你把代理孕母的議題放進市場邏輯，它就很難不長出市場的語言。結果不如預期怎麼辦？誰該負責？能不能抽身？光是把這些詞放在同一個房間裡，我就覺得冰冷。
​
與其說是在討論愛，我覺得不如說是在追究某種型態的「產品責任」，也就是「這筆代價最後到底該算誰的」。
​
如果一個人類的出現，是這樣開展的，我們要如何預想一個人生命裡所有可能的光景，合約要怎麼事先寫得完？

我們有許多人，下意識一邊滑著手機，以為在操控什麼，卻不知道，其實被它牽著走的，是我們自己。
​
意謂著，當我們聊到談戀愛這個主題，當我們嘗試想理解為何今天伴侶關係變成這樣，是不是該先去觀察我們每天的生活，正在把我們塑造成怎樣的人？
​
人類一直被歸類在地球上的高等智能生物，但為什麼我們這麼聰明，卻談不好戀愛？

當我們站在霧氣瀰漫的畜牧場，看著獸醫師蹲在牛棚旁時，很難不想到：「我們的餐桌，其實離這裡比想像中還近。」
​
如果你是老師、學生、家長、照顧者，或只是某天對產業制度有了疑問的人，我會很期待，在這場 2025 觀測站電影會的映後座談，現場遇見你。

原篇名：《非洲豬瘟延燒，我想說的其實是：那些曾經被忽略的，總有一天會回來找我們。》
​
疫情之外，你更該擔心的是產業的病。
​
幾年前，我曾以導演身份，拍攝一部關於畜牧動物獸醫師培訓的紀錄短片，深入接觸農村、畜牧場與第一線的醫療從業人員。
​
那段時間，我看見一個早已龜裂的現實，而今天，它正浮出水面。
​
本文重點不在這次非洲豬瘟的疫調探討，而是回到我在畜牧動物界長期觀察到的「獸醫培訓問題」。
​
這或許是我較為片面、個人的觀察，僅供讀者參考，也希望能提供不同的討論角度。

這次參加 2025 華文朗讀節，主題是「愛情」。原以為會是文學味濃厚的場子，充滿分析文本與技巧。但沒想到，最打動我的是幾位講者不約而同、掏心掏肺分享的私人愛情故事。
​
有人談他們是怎麼結婚的，也有人聊起年少時無疾而終的關係。每段故事都誠實又赤裸，說著那些愛過的人，如何塑造了現在的他們。

男生在軍營裡面遇到不爽的事情，很喜歡直接向對方開嗆：「哩歸貼？」（台語的「你幾梯」）
​
這句話，半認真半玩笑，尤其是如果你知道你比對方資深許多。但我過去十幾年還真的忘掉自己是第幾梯了，可見人間的生活真的無憂無慮。我們當時戲稱回軍營是回陰間。

2027 臺海戰爭會開打嗎？
​
這段專訪，我又再拉回去多聽了幾次。頗有感受。
​
他們沒有明講出這件事，卻也讓我想到前幾個月讀到的，東京大學松田康博教授的論點：「臺海戰爭，信則無，不信則有。」
​
簡言之，臺灣內部相信這件事情可能會發生，並且按照這個思路準備、投票、生活的人，當「豪豬島」建立起來，只要這樣的人口比例越高，這片土地就越安全。
​
反之，越一直幫對手高調主張「我們不能打」，透過體制癱瘓、嚴禁事前準備與演練，甚至公開宣傳「直接舉手投降反而可以存活」，只要這樣的論調比例持續上升，我們就越可能面臨開戰風險。
​
人類歷史經常是反著來的，不論人類自己信不信、喜歡不喜歡⋯⋯

社群平台經常也是一面照妖鏡。
​
每個人都有自己的難處。不去抹煞別人的付出，這件事說來簡單，做起來其實很難。「善」，還是「酸」？你有完全的自由向世界表明你是哪一種人。
​
你當然可以選擇不跟著大家一起鼓掌、讚聲，因為喜歡保持酷酷的。Fine. 我尊重你的選擇。但你的懷疑是你的事，不要拖別人下水。這個不太酷。糟蹋的不只是別人的真心，連你自己對世界僅有的那份相信，也會一點一點被磨掉。

我不反對科技，也沒打算被綑綁。
​
只是想弄清楚，適量科技的生活，該怎麼做才不會把我全部的時間與心力全部佔走。
​
讓手機成為點綴，而不是主角。
​
我們此生，頂多就活三萬多天。我現在已經用掉快一萬五了。
​
很多時候，我們其實一直都有選擇。只是，從來沒真正去相信而已。

許多人似乎非常關注「母性」，而我傾向讓每個人自由選擇。
​
只要是活成自己相信的樣子，這個社會就該多鼓勵，不分性別。可是在這件事上，女性常被公開羞辱，好像身體不是自己的。
​
妳的子宮，妳作主。身體是妳自己的土地，輪不到別人拿來討論。這本來清楚到不行，卻還得一講再講。你想怎麼過就怎麼過，連「說服對方這樣也很好」的力氣都不必花。那些要你解釋、要你說服的人，不值得你浪費精神，你的生活遠比這些眼光重要。那些生完才後悔的人，就算後來發現你當初是對的，也不會回頭跟你道歉。
​
當然，要一個人扛住整個世界的追問，本來就累。難的常常不是妳有沒有想清楚，而是身邊那個人願不願意跟妳站在一起。一個人面對全家族的問句，誰都會想退。所以這件事，伴侶得一起扛。

我從小就是晨型人，被當成異類的感覺，我太懂了。好幾年來，飯局酒局上偶爾提到我這個「怪習慣」，大多數人聽完就是禮貌性點個頭，沒人當回事。直到今年蔡依林一講，同一群人突然開始深信不疑：原來早睡是抗老神器啊！
​
看著他們的表情，我只能說，這大概就是偶像的威力。同樣一件事，冠上「蔡依林時間」的老酒新瓶，從我嘴裡講出來沒人理，換成她示範，全場瞬間買單。

近幾個月，詐騙集團的技術讓許多人前仆後繼「自願性上鉤」。
​
這篇就是我潛入一個月後，整理出的《詐騙原理解析 2025 年版》。
​
我的實驗，是觀察他們怎麼一步步對付像我們這群「羊」。
​
如果你此刻問我，今年最有意思的網路體驗是什麼？答案是：潛入詐騙集團群組整整一個月。

我是一位長期參與公民運動的人。也正是這份對社會的熱情，讓我在過去十年間與朋友創業，希望改變臺灣的本土產業。
​
很多年前，我讀過一句話至今難忘：
​
“The price of liberty is eternal vigilance.”（自由的代價是永遠的警戒）
​
在未來的 48 小時內，有些人（也包括我）可以拿著通知單，到指定票所，蓋下那一張神聖的選票。

今天來分享一則比較輕鬆的，可能對於念社科院的大學生比較有用的小知識。
​
「Signifier 和 Signified，到底差在哪？」
​
這個很常考。我當時唸的書，學術中文好像是翻成「意符／意指」。
​
如果你本來就知道我在講什麼，那恭喜你，學霸。這篇可以跳過不看了。

前陣子一個朋友很低潮。見面那天，她隨口講了一句話，我到現在還記得。
​
「以前我很努力在當一個好伴侶。結果他在我最需要的時候，丟一句『妳想太多了』，然後直接關機，人就消失了。」她說完，停了很久。然後說：「我只是想知道，如果是我在最爛的狀態，他還會不會在？」我沒接話。心裡只浮出一句：留下來，大概就是愛能做到的極限了。

我很清楚，自己沒辦法假裝知道女生在想什麼。我是男生，再怎麼換位，也是用男生的腦袋在猜。所以我乾脆去讀女生自己寫的東西，看她們怎麼判斷一個男人可不可靠：看的是承諾，還是行動。看的是萬一沒走到最後，這個人還願不願意把她當一個人尊重。
​
所謂的戀愛共學，是有機會達到的。

某天跑步時，腦中突然浮現一位朋友講過的「蝸牛故事」。她說有次走在路上，看見一隻蝸牛正在車道上慢慢前進。當下直覺告訴她：「太危險了！應該幫牠移到一旁。」但她猶豫了幾秒，什麼都還沒來得及做。幾秒後，一輛車開過去，蝸牛就在他眼前被輾碎了。她當下非常自責，後來才明白：有時候，那個「想幫一下」的直覺，是要馬上行動的。