觸擊成功！陳傑憲啟動了。他跑。 骨裂的是食指。他帶著三場比賽累積下來的不甘心，整個人撲向壘包。他撲下去的那一下，我甚至下意識縮了一下自己的手指。
他回來了。五比四。臺灣超前。
-
台北有一間叫「身體快樂工作室」的小教室，在大馬路旁，隔壁是消防隊。
有人在那裡教舞蹈、身體訓練，也帶領即興感知和創造性開發，也教攀岩的人怎麼跟石頭說話。
有時候會有一群小朋友在光裡追著彼此跑，大笑，跌倒，又站起來。 -
俗話說，一命二運三風水，四積陰德五讀書。
去年跟老同學重聚時聊到一個話題。
「你有沒有發現這世界有哪件事，好像特別愛找上你？」
我有，而且很明確。
「撿到別人的錢包。」
這輩子沒什麼偏財運的我，說出了這幾個字。 -
這個樂團的每一位成員，全部都是真人。每一條音軌，每一次呼吸，每一個不小心碰到麥克風架的雜音，都是活生生的人，在那個當下做出來的。
而你卻在第一時間，選擇了不相信。當人類需要開始努力「證明自己是人」，我覺得這件事很值得想。 -
「嘴臉論」這個說法，我第一次聽到是在小周老師的直播裡。
他提到，有些人很喜歡來到他的留言區，幾乎清一色是攻擊性、謾罵式的語氣，根本不打算好好講話。這群人會有組織地移花接木、偷換概念，或是粗暴地丟幾個深奧的名詞出來，對作者和旁觀的讀者製造激烈情緒，卻自始至終不願意面對完整的論點。小周老師對這些留言的處理方式，讓我印象深刻。他一概不刪，而且強調要好好保存，為了保留這些人的嘴臉，讓後面讀文章、看留言的人，可以完整接收到這些人的樣貌、語氣和態度。
嘴臉論最大的威力就在這裡：殺傷力是那些帶著武器衝進來掃射的人自己發動的。文章作者什麼都不用做。當語氣、態度、邏輯的破碎程度，原封不動地留在那裡的時候，其實不需要作者再多說什麼話，拉票還是敗票，讀者會自己判斷。 -
這篇文章放在心裡很久了。想寫，但不知道怎麼開口，才能把話說完整，又不傷到任何一方。
但最近看到賈永婕董事長的故事，讓我覺得，也許現在是一個適合說的時機⋯⋯ -
我是個習慣用臉書看新聞或評論的人，近期對俯首皆是的 AI 文有點過敏。最受不了的是這種：把一堆概念丟給 AI，然後直接貼上，還貼得理直氣壯。那種文章真的一眼就看得出來。因為它們的語氣都長一樣：看似中立、完整、有架構，但讀完就是少了點「人的呼吸」。
人是藏不住的，文字會把人漏出來。讀者稍微敏銳一點，就知道那段話到底是不是你說的。最妙的是，這幾年我開始在一些認識十幾二十年的人身上看到這種文字。平常不太走長文路線，某天開始突然變成「洞見型作家」：句子漂亮、節奏一致、用詞像同一套模具壓出來的。更荒謬的是，我滑著臉書，瀏覽河道上不同的帳號，還能撞到同一種語氣，連慣用符號的使用方式都能撞。搞笑喔？不簡單耶！這不是屬於個人風格的審美嗎？ -
太感謝這群熱心的臺灣人了。因為這次電影圈的「世紀血案」烏龍事件，也讓我重新看見很多人的善意與耐心。這種願意查證、願意討論、願意把事情說清楚的態度，其實很難得。很多人礙於自己的成長背景，此刻是真心想理解，也在試著找一個比較不撕裂的方式去談這些議題。我想，過去累積的知識與討論，或許正是為了這樣的時刻。把話講得更清楚。
-
愛依然覺得你很美。
但愛並不完美，
有時候會忘記，
在你最需要聽見的時候——
你很美，請不要忘記這件事。 -
盧家宏的指尖，有一層厚厚的、幾乎失去痛覺的硬繭（callus）。
很多人看過他在舞台中心的樣子，看過他成為「站到前面的人」。
但那雙在暗處被磨損過無數次的手，很少有人認真看過。
這次訪談，我想寫的是那雙手──那份不舒適的代價，怎麼一次一次磨出來的。 -
當你把代理孕母的議題放進市場邏輯，它就很難不長出市場的語言。結果不如預期怎麼辦？誰該負責？能不能抽身？光是把這些詞放在同一個房間裡，我就覺得冰冷。
與其說是在討論愛，我覺得不如說是在追究某種型態的「產品責任」，也就是「這筆代價最後到底該算誰的」。
如果一個人類的出現，是這樣開展的，我們要如何預想一個人生命裡所有可能的光景，合約要怎麼事先寫得完？ -
-
很多人其實已經陷入一種新型的困窘，更精確來說，是情緒與精神的深度匱乏。我們時常下意識一邊滑著手機，以為自己是上帝，在遠端得意操控，卻不知道其實被它乖乖牽著走的是我們自己。現代人幾乎全靠演算法餵食，心中有個概念要說卻不想花時間說清楚，或是有一大篇東西原本該自己消化卻又懶得讀，乾脆什麼都無上限丟給 AI，請它生成、整理成一顆顆迅速嚥下的膠囊。說自己恐慌、討厭被科技取代，卻又叫機器偽裝成自己寫心得。當我們嘗試想理解為何今天伴侶關係變成這樣，是不是該先去觀察我們每天的生活，正在把我們塑造成怎樣的人？人類一直被歸類在地球上的高等智能生物，但為什麼我們已經這麼聰明了，有這麼多工具了，卻不知道怎麼談戀愛？
-
當我們站在霧氣瀰漫的畜牧場，看著獸醫師蹲在牛棚旁時，很難不想到：「我們的餐桌，其實離這裡比想像中還近。」
如果你是老師、學生、家長、照顧者，或只是某天對產業制度有了疑問的人，我會很期待，在這場 2025 觀測站電影會的映後座談，現場遇見你。 -
原篇名：《非洲豬瘟延燒，我想說的其實是：那些曾經被忽略的，總有一天會回來找我們。》
疫情之外，你更該擔心的是產業的病。
幾年前，我曾以導演身份，拍攝一部關於畜牧動物獸醫師培訓的紀錄短片，深入接觸農村、畜牧場與第一線的醫療從業人員。
那段時間，我看見一個早已龜裂的現實，而今天，它正浮出水面。
本文重點不在這次非洲豬瘟的疫調探討，而是回到我在畜牧動物界長期觀察到的「獸醫培訓問題」。
這或許是我較為片面、個人的觀察，僅供讀者參考，也希望能提供不同的討論角度。 -
這次參加 2025 華文朗讀節，主題是「愛情」。原以為會是文學味濃厚的場子，充滿分析文本與技巧。但沒想到，最打動我的是幾位講者不約而同、掏心掏肺分享的私人愛情故事。
有人談他們是怎麼結婚的，也有人聊起年少時無疾而終的關係。每段故事都誠實又赤裸，說著那些愛過的人，如何塑造了現在的他們。 -
男生在軍營裡面遇到不爽的事情，很喜歡直接向對方開嗆：「哩歸貼？」（臺語：你幾梯的）
這句話，半認真半玩笑，尤其是如果你知道你比對方資深許多。但我過去十幾年還真的忘掉自己是第幾梯了，可見人間的生活真的無憂無慮。我們當時戲稱回軍營是回陰間。 -
2027 臺海戰爭會開打嗎？
這段專訪，我又再拉回去多聽了幾次。頗有感受。
他們沒有明講出這件事，卻也讓我想到前幾個月讀到的，東京大學松田康博教授的論點：「臺海戰爭，信則無，不信則有。」
簡言之，臺灣內部相信這件事情可能會發生，並且按照這個思路準備、投票、生活的人，當「豪豬島」建立起來，只要這樣的人口比例越高，這片土地就越安全。
反之，越一直幫對手高調主張「我們不能打」，透過體制癱瘓、嚴禁事前準備與演練，甚至公開宣傳「直接舉手投降反而可以存活」，只要這樣的論調比例持續上升，我們就越可能面臨開戰風險。
人類歷史經常是反著來的，不論人類自己信不信、喜歡不喜歡⋯⋯ -
社群平台經常也是一面照妖鏡。
每個人都有自己的難處。不去抹煞別人的付出，這件事說來簡單，做起來其實很難。「善」，還是「酸」？你有完全的自由向世界表明你是哪一種人。
你當然可以選擇不跟著大家一起鼓掌、讚聲，因為喜歡保持酷酷的。Fine. 我尊重你的選擇。但你的懷疑是你的事，不要拖別人下水。這個不太酷。糟蹋的不只是別人的真心，連你自己對世界僅有的那份相信，也會一點一點被磨掉。 -
我不反對科技，也沒打算被綑綁。只是想弄清楚，怎麼做才不會讓科技佔據我全部的時間與心力。讓手機成為點綴，而不是主角。我們此生，頂多就活三萬多天。我現在已經用掉快一萬五了。
很多時候，我們其實一直都有選擇。只是，從來沒真正去相信而已。