我們有許多人，下意識一邊滑著手機，以為在操控什麼，卻不知道，其實被它牽著走的，是我們自己。
意謂著，當我們聊到談戀愛這個主題，當我們嘗試想理解為何今天伴侶關係變成這樣，是不是該先去觀察我們每天的生活，正在把我們塑造成怎樣的人？
人類一直被歸類在地球上的高等智能生物，但為什麼我們這麼聰明，卻談不好戀愛？
-
當我們站在霧氣瀰漫的畜牧場，看著獸醫師蹲在牛棚旁時，很難不想到：「我們的餐桌，其實離這裡比想像中還近。」
如果你是老師、學生、家長、照顧者，或只是某天對產業制度有了疑問的人，我會很期待，在這場 2025 觀測站電影會的映後座談，現場遇見你。 -
原篇名：《非洲豬瘟延燒，我想說的其實是：那些曾經被忽略的，總有一天會回來找我們。》
疫情之外，你更該擔心的是產業的病。
幾年前，我曾以導演身份，拍攝一部關於畜牧動物獸醫師培訓的紀錄短片，深入接觸農村、畜牧場與第一線的醫療從業人員。
那段時間，我看見一個早已龜裂的現實，而今天，它正浮出水面。
本文重點不在這次非洲豬瘟的疫調探討，而是回到我在畜牧動物界長期觀察到的「獸醫培訓問題」。
這或許是我較為片面、個人的觀察，僅供讀者參考，也希望能提供不同的討論角度。 -
這次參加 2025 華文朗讀節，主題是「愛情」。原以為會是文學味濃厚的場子，充滿分析文本與技巧。但沒想到，最打動我的是幾位講者不約而同、掏心掏肺分享的私人愛情故事。
有人談他們是怎麼結婚的，也有人聊起年少時無疾而終的關係。每段故事都誠實又赤裸，說著那些愛過的人，如何塑造了現在的他們。 -
男生在軍營裡面遇到不爽的事情，很喜歡直接向對方開嗆：「哩歸貼？」（台語的「你幾梯」）
這句話，半認真半玩笑，尤其是如果你知道你比對方資深許多。但我過去十幾年還真的忘掉自己是第幾梯了，可見人間的生活真的無憂無慮。我們當時戲稱回軍營是回陰間。 -
2027 臺海戰爭會開打嗎？
這段專訪，我又再拉回去多聽了幾次。頗有感受。
他們沒有明講出這件事，卻也讓我想到前幾個月讀到的，東京大學松田康博教授的論點：「臺海戰爭，信則無，不信則有。」
簡言之，臺灣內部相信這件事情可能會發生，並且按照這個思路準備、投票、生活的人，當「豪豬島」建立起來，只要這樣的人口比例越高，這片土地就越安全。
反之，越一直幫對手高調主張「我們不能打」，透過體制癱瘓、嚴禁事前準備與演練，甚至公開宣傳「直接舉手投降反而可以存活」，只要這樣的論調比例持續上升，我們就越可能面臨開戰風險。
人類歷史經常是反著來的，不論人類自己信不信、喜歡不喜歡⋯⋯ -
社群平台經常也是一面照妖鏡。
每個人都有自己的難處。不去抹煞別人的付出，這件事說來簡單，做起來其實很難。「善」，還是「酸」？你有完全的自由向世界表明你是哪一種人。
你當然可以選擇不跟著大家一起鼓掌、讚聲，因為喜歡保持酷酷的。Fine. 我尊重你的選擇。但你的懷疑是你的事，不要拖別人下水。這個不太酷。糟蹋的不只是別人的真心，連你自己對世界僅有的那份相信，也會一點一點被磨掉。 -
我不反對科技，也沒打算被綑綁。
只是想弄清楚，適量科技的生活，該怎麼做才不會把我全部的時間與心力全部佔走。
讓手機成為點綴，而不是主角。
我們此生，頂多就活三萬多天。我現在已經用掉快一萬五了。
很多時候，我們其實一直都有選擇。只是，從來沒真正去相信而已。 -
許多人似乎非常關注「母性」，而我傾向讓每個人自由選擇。
只要是活成自己相信的樣子，這個社會就該多鼓勵，不分性別。可是在這件事上，女性常被公開羞辱，好像身體不是自己的。
妳的子宮，妳作主。身體是妳自己的土地，輪不到別人拿來討論。這本來清楚到不行，卻還得一講再講。你想怎麼過就怎麼過，連「說服對方這樣也很好」的力氣都不必花。那些要你解釋、要你說服的人，不值得你浪費精神，你的生活遠比這些眼光重要。那些生完才後悔的人，就算後來發現你當初是對的，也不會回頭跟你道歉。
當然，要一個人扛住整個世界的追問，本來就累。難的常常不是妳有沒有想清楚，而是身邊那個人願不願意跟妳站在一起。一個人面對全家族的問句，誰都會想退。所以這件事，伴侶得一起扛。 -
我從小就是晨型人，被當成異類的感覺，我太懂了。好幾年來，飯局酒局上偶爾提到我這個「怪習慣」，大多數人聽完就是禮貌性點個頭，沒人當回事。直到今年蔡依林一講，同一群人突然開始深信不疑：原來早睡是抗老神器啊！
看著他們的表情，我只能說，這大概就是偶像的威力。同樣一件事，冠上「蔡依林時間」的老酒新瓶，從我嘴裡講出來沒人理，換成她示範，全場瞬間買單。 -
近幾個月，詐騙集團的技術讓許多人前仆後繼「自願性上鉤」。
這篇就是我潛入一個月後，整理出的《詐騙原理解析 2025 年版》。
我的實驗，是觀察他們怎麼一步步對付像我們這群「羊」。
如果你此刻問我，今年最有意思的網路體驗是什麼？答案是：潛入詐騙集團群組整整一個月。 -
我是一位長期參與公民運動的人。也正是這份對社會的熱情，讓我在過去十年間與朋友創業，希望改變臺灣的本土產業。
很多年前，我讀過一句話至今難忘：
“The price of liberty is eternal vigilance.”（自由的代價是永遠的警戒）
在未來的 48 小時內，有些人（也包括我）可以拿著通知單，到指定票所，蓋下那一張神聖的選票。 -
今天來分享一則比較輕鬆的，可能對於念社科院的大學生比較有用的小知識。
「Signifier 和 Signified，到底差在哪？」
這個很常考。我當時唸的書，學術中文好像是翻成「意符／意指」。
如果你本來就知道我在講什麼，那恭喜你，學霸。這篇可以跳過不看了。 -
「你知道嗎？以前我一直很努力扮演一個好伴侶的角色，結果他卻在我最需要的時候，直接說『妳想太多了』，然後就關機，瞬間消失。」
那句話讓她開始懷疑：「我在一段關係裡，是不是根本沒有被真正理解過？」
聽完這段，我心裡冒出這句話：「愛的極致，是你願意留下來。」 -
如果我是女生，我會怎麼觀察一個男生是否可靠？他給的是承諾還是行動？
如果沒走到最後，對方還會願意把我當作一個值得尊重的人嗎？
「完美伴侶」也許難尋，但關係是一種練習。練習如何讓兩個人，彼此保留空間，又能走得更近一點。
所謂的戀愛共學，是有機會達到的。 -
某天跑步時，腦中突然浮現一位朋友講過的「蝸牛故事」。她說有次走在路上，看見一隻蝸牛正在車道上慢慢前進。當下直覺告訴她：「太危險了！應該幫牠移到一旁。」但她猶豫了幾秒，什麼都還沒來得及做。幾秒後，一輛車開過去，蝸牛就在他眼前被輾碎了。她當下非常自責，後來才明白：有時候，那個「想幫一下」的直覺，是要馬上行動的。
-
我每天早上醒著的那幾個小時，幾乎都像一場單人宇宙旅行。
我確實很享受那種寧靜。三小時的時差。
因為珍惜這段時間，也更願意好好生活、好好鍛鍊。等那個「跟宇宙同步」的時刻一到，就能用最好的狀態迎接彼此。
另一位朋友之前還開我玩笑：「這樣奇特的作息，要去哪裡找伴侶？」
我笑著說：我沒有一定要找跟我一樣的人啊。她喜歡怎麼過日子，她完全可以自己決定。她開心最重要。 -
這篇是某幾週的日記，改寫成公開版的樣子。
九千字的文章，是對這個過程的回望，也是一次誠實的整理。
寫給每個曾經相信過、也曾失望過，但仍願意溫柔生活的人。
願我們最終成為「那個自己能相信的大人」。 -
前幾天跟幾位老朋友敘舊，聊到我幾乎每一餐都自己煮，有時還會帶便當出門。他們驚訝地看著我，一臉「你怎麼有這種閒情逸致」的表情。在他們眼中，煮飯這件事又費時又費力。雖然健康，能掌控自己吃進什麼，但光是前置作業就夠讓人打退堂鼓，最後還是外食最省事。
我倒是跟他們分享了一個行之有年的小祕技：不是每次煮飯都要從零開始，你可以練習「預製」。
滿滿的 LEGO 積木，當成你的建材瞬間一頓飯就全部煮好啦！ -
我去報案了，因為我被加入了一個詐騙群組。一開始我還半信半疑，後來才發現自己誤打誤撞，潛進了一個詐騙集團的內部活動現場。
這一晚，坐在我對面聊天的，是一位經驗老道的警察。他聽完整件事，沒叫我立刻退出、封鎖帳號，反而語重心長地說：「你如果能把這個詐騙群組的所見所聞全講出來，搞不好比你一個人默默退群更有幫助。」
於是我決定寫下來。回家路上，我就在捷運上開始打這篇文。