前陣子，一位朋友陷入低潮。某次見面，她不經意講了一句話，我卻牢牢記住到現在。
​
「你知道嗎？以前我一直很努力扮演一個好伴侶的角色，結果他卻在我最需要的時候，直接說『妳想太多了』，然後就關機，瞬間消失。」
​
她不是氣那句話，而是那句話讓她開始懷疑：「我在一段關係裡，是不是根本沒有被真正理解過？」
​
聽完這段，我心裡冒出這句話：「愛的極致，是你願意留下來。」

「完美伴侶」也許難尋，但關係是一種練習——練習如何讓兩個人，彼此保留空間，又能走得更近一點。這是有機會達到的。
​
這幾年我看了一些女生寫給女生的擇偶觀察法，說真的，不少內容很好看。有些甚至比給男生的戀愛建議更貼近、更有深度，值得默默收藏起來，當成筆記本裡的其中一頁。
​
雖然這些隨筆、專頁的原作者大多是女性，目標讀者也是女性，而我覺得有些對男性的觀察卻很中肯。
​
我常覺得，理解對方，是一個人願意靠近世界的開始。
​
戀愛共學的好處，就是從認識對方視角開始，兩人一同成長。

我停了下來，把蝸牛小心移到路邊的花圃裡。
​
那一刻我覺得——如果我們不特別去破壞，這些小生命，本來就能好好活著。
​
人類「無意間」造成的傷害，其實比想像中多很多。
​
甚至完全不需要惡意，只要沒看到、沒停下來，就能帶來毀滅性的後果。像是螻蟻面對巨獸的局面。
​
我不是什麼動保先鋒，也不是和平主義革命家，但我相信——減少不必要的痛苦，是一種可以選擇的溫柔。

幾週前才發現一件很好笑的事，是朋友下的有趣結論：「欸，你和大部分人『醒著的世界』重疊，大概是從下午開始耶。」
​
換句話說，我每天早上醒著的那幾個小時，幾乎都像一場單人宇宙旅行。
​
我確實很享受那種寧靜。三小時的時差。

我經常思考，從信仰到音樂，這些曾經承載我青春重量的「楷模」們，究竟怎麼在我生命中留下了痕跡？
​
而我又是怎麼走過那些信任崩塌、學會不再過度期待，也不因此封閉自己的人生階段？
​
這篇文章是我對這個過程的回望，也是一次誠實的整理。
​
寫給每個曾經相信過、也曾失望過，但仍願意溫柔生活的人。
​
願我們最終成為——那個自己能相信的大人。

在他們眼中，煮飯這件事又費時又費力。
​
雖然健康，能掌控自己吃進什麼，
但光是前置作業就夠讓人打退堂鼓，
最後還是外食最省事。
​
我倒是跟他們分享了一個行之有年的小祕技：
​
不是每次煮飯都要從零開始，你可以靠「預製」——創造屬於你的 LEGO 積木。

週日晚間，我人生第一次踏進刑事大隊。不是探班，不是拍片取景，而是去報案——我被加入了一個詐騙群組。
​
這一晚，在我對面坐著聊天的是一位經驗老道的警察。
​
他聽完整件事，沒有叫我立刻退出、封鎖帳號，反而語重心長地說：
​
「你如果能把這個詐騙群組所見所聞的故事全盤講出來，搞不好比你一個人默默退群更有幫助。」
​
於是我決定寫下來。回家路上，我就在捷運上開始打這篇文⋯⋯

我記得張念祖曾在 Podcast 裡提到：大多數沒有即興表演經驗的人，在面對這種突如其來的變化時，會出現三種反應——拒絕、發怒，或乾脆不做決定。
​
但即興劇的核心精神是：「Yes, and…」
先接住（Yes），再延伸（And）⋯⋯

在99%的創業五年內會收起來的現實世界，
單靠對酪農與本土農業的熱愛，
能不能撐得過第一個十年？
​
這樣的十歲，絕對值得過一場生日。
​
看到這篇貼文，我很清楚，
這不是什麼行銷節慶的包裝，
也不是單純呼個口號的公司里程碑。
​
因為我知道，「鮮乳坊十歲」這段路，
走得多難、多真實。

網路上，看到「AA制」的討論文章，我每次都下意識滑過。
​
直到今晚，我必須直面這個主題。甚至這些女生問我身為男生怎麼看。
​
說真的，當下我有點震驚。因為對我來說，那根本不是一個「需要討論」的議題。
​
至少，我從沒在第一次吃飯時，一邊扒飯一邊思考：「等等這餐該誰付？」
​
真的沒有。完全沒想過。
​
我更在意的是對方好不好聊、有沒有化學反應、她願不願意分享自己的故事、她對我的想法有什麼看法、我們喜歡的活動有沒有重疊⋯⋯這些，在我心裡都遠比「這餐誰付」重要得多。
​
但那天我學到一件事：很多女生並不是「在意誰請客」，而是她們曾經有過很多次——甚至太多次——糟糕的約會經驗。

你還記得那首歌嗎？《失戀是生命的常態》。歌詞你不全記得了，但那個歌名，你一直記得。
​
不是因為悲觀，而是因為它某種程度說中了我們大多數人的人生經驗。
​
對於適合的人，你想過自己是不是太挑？是不是該放低一點標準？但你知道，不是那樣的。
​
不是你有問題，只是因為——你長大了，清楚自己在找什麼了。
​
而這件事，是很多人到三十歲都還沒搞懂的事。
​
多了歷練，挨了傷口，面對過一些人生必考題後，你已經跟她們不一樣了。
​
你很清楚，關係裡最傷人的，不是爭吵，而是男生那句吵架後拋下的：「我後來決定不再挑，將就了，最後才選擇了你。」
​
那句話你一直記得，因為你不願讓人承受同樣的羞辱。

說真的，不只條件好的女生有很多追求者，
​
在異性戀的世界裡，條件好的男生也是。
​
而條件好的人，最常遇到的，其實不是被誤會高傲，而是——你沒說出口，他就會以為你沒意思。
​
三番兩次之後，對他來說，如果你沒有主動、積極回應，他可能正在理解為：「你沒有想更靠近我。」
​
於是，他就會默默把那份靠近的意願收了起來。
​
有涵養的人，往往更怕讓彼此尷尬，也不願讓自己失禮。
​
他在意的不只是你怎麼看他，更是你會不會因此不舒服。

今天晨跑的時候，突然想到有些問題，我好像真的從來沒有問過 ChatGPT。
​
於是我新開了一個對話，問了他兩個我認為對臺灣人來說非常關鍵的問題——可能也是很多人心中一直有的疑問。
​
我提問的用字盡量保持中性，也避免刻意引導，因為我覺得有非常多臺灣人內心跟我一樣納悶、狐疑。
​
接下來，我會一字不漏地把他的回覆貼出來，給各位參考。
​
這篇貼出來不是為了替誰拉票，而是希望你在思考「要投給誰」之前，先問問自己：「我想守住的，是哪一種臺灣？」

在自由巷裡，我翻開簿子，裡頭有歐美人士、日本人、香港人留下的筆跡。
​
那天最上面的一則留言，來自一位中國人。字跡端正，語氣誠懇。
​
他寫的最後一句話，我到現在還記得，像一顆從遠方拋進來的小石子，在我心裡泛起了很長、很長的漣漪。

親愛的妳，我不知道妳什麼時候會出現。
​
但過去這幾年，我猜我還是沒有遇見妳。
​
也許妳此刻正在某間咖啡館，看著別人曖昧，心裡想：「到底有沒有誰，像我一樣，對世界有點疑問，對親密關係有一種自己的想像，但不包含孩子？」
​
也許妳走過許多路，講了很多次自己的故事，也被誤解很多次。
​
我也是。
​
妳或許不太會主動、不太會交友，但心裡知道，你想找的那個人，應該會懂妳。
​
我想對妳說：選擇這條路的我，也曾覺得自己難被理解，但我沒有放棄。

2025 UBA冠軍──政治大學。五年，五冠。
​
他們不是最天才的一群，卻是最倔強的那一種。
​
跌倒過、懷疑過、痛哭過；
卻從未放棄，再次振作，踏進球場的信仰。
​
這篇文章，不只是為了一座冠軍獎盃終於收入囊中，
而是獻給那些在掌聲背後，始終默默推動球隊前行的身影。

健身，真的能改變身體的運作方式。
​
以前在《股癌》聽謝孟恭提到，他因為健身，腰痠問題徹底消失。
​
當時聽了沒什麼感覺，直到今天才意識到——原來，我也發生了同樣的變化。
​
幾年前，為了解決這個問題，我上了不少課、查了不少資料，也開始認真觀察自己的身體變化⋯⋯

最近發現，早起晨跑不只強身健體，
還會讓你不小心被誤會成詐騙犯。（？）
​
事情是這樣的——
​
我平常晨跑的時間很早，
大概三、四點起床，預備一下就出門。
​
這個時間點的世界大概分成兩種人：
一種是還在夢中跟周公下棋的正常人，
另一種是各種詐騙訊息的自動發送機器人⋯⋯

A：「你的名字很像一個演員。跟你是親戚？」
​
我：「你說的是柯叔元。我們沒關係。」